彼得·蒂尔：未来的终结（2011）

3 月 8 日

当他打开第三个封印时，我听见第三个活物说：“你来看看。”于是我看了，看啊，一匹黑马，骑在其上的人手里拿着一对天平。我又听见四个活物中的一个声音说：“一升麦子卖一银币，三升大麦卖一银币；油和酒不可糟蹋。”（《启示录》6:5–6）

现代西方文明建立在科学和技术这两大支柱之上。总的来说，这两个相互关联的领域使我们确信，19世纪关于永无止境进步的故事依然保持不变。如果没有它们，关于我们正经历文化衰退的论点——从1945年后艺术和文学的崩溃，到媒体和学术界的政治正确性所表现出的软性极权主义，再到现实电视和流行娱乐的堕落世界——将会获得更多支持。自由派常常断言，科学和技术仍然本质健康；保守派则有时反驳称这些是虚假的乌托邦；但文化战争的双方默默地达成一致，即自然科学的加速发展和应用仍在继续。

然而，在始于2008年且尚无尽头的全球大衰退期间，这些伟大的期望已被一种迫切的必要性所补充。我们需要高薪工作，以避免去思考如何与中国和印度争夺低薪工作。我们需要快速增长，以满足我们对退休计划和失控福利国家的美好期待。我们需要科学和技术将我们从深陷的经济和金融困境中救出，尽管我们中的大多数人无法将科学与迷信，或技术与魔法区分开来。在我们的心中，我们知道绝望的乐观主义无法拯救我们。进步既不是自动的，也不是机械的；它是稀有的。事实上，西方独特的历史证明了一个例外——大多数人类在千百年的历史中一直处于自然残酷、不变且贫困的状态。然而，并没有什么法则规定西方的例外性崛起必须持续下去。因此，我们不妨探讨一种广泛流传的看法，即美国正走在错误的道路上（而且已经有一段时间），思考是否进步并没有宣传的那么理想，也许采取特殊措施来遏制和逆转任何衰退。

真正的科学状态是判断美国是否真的出了问题的关键。然而，任何此类评估都面临着一个直接而几乎无法克服的挑战。鉴于许多科学和技术领域已经变得如此复杂、深奥和专业化，谁能谈论人类知识日益扩展的宇宙的真正健康状况呢？当某一领域的学习需要半辈子才能掌握时，谁能比较和权衡纳米技术、密码学、超弦理论以及610个其他学科的进展速度？事实上，我们甚至如何知道所谓的科学家们并非只是伪装成立法者和政治家的存在？保守派在气候变化、进化生物学和胚胎干细胞研究等领域有时怀疑这一点，而我自己几乎在所有领域也开始怀疑。现在，让我们承认这个衡量问题——我稍后会回到它——但不要让它在我们的现代性探讨尚未开始之前就使我们止步。

II.

与1950年代和1960年代那些显然宏伟的期望相比，技术进步在许多领域未能实现预期。考虑到非加速的最直接表现：我们不再变得更快了。几百年来旅行速度的加速——从16至18世纪日益迅速的帆船，到19世纪日益加速的铁路，再到20世纪越来越快的汽车和飞机——在2003年协和飞机退役时出现了反转，更不用提9/11后低技术机场安检系统带来的可怕延误了。今天，提倡太空喷气机、月球假期和太阳系载人探索的人，仿佛来自另一个星球。1964年《大众科学》（Popular Science）杂志上一篇褪色的封面报道——“谁会在2000英里每小时的速度下带你飞行？”（Who’ll Fly You at 2,000 m.p.h.?）——几乎唤起了一个逝去时代的梦想。

官方解释认为，旅行速度的放缓归因于燃料成本的高昂，这实际上指向能源创新的更大失败。如今，石油的实际价格超过了1979-1980年卡特危机时期的价格。尼克松在1974年呼吁到1980年实现完全的能源独立，但到奥巴马2011年提出到2020年实现三分之一的石油独立时，这一目标已不复存在。即便是在福岛事件之前，核能行业及其1954年关于“电能便宜得无法计量”的承诺，也早已被环境主义和核扩散问题所击败。我们无法在2011年良心安慰一个本科生，鼓励他选择核工程作为职业。“清洁技术”已经成为“能量昂贵到无法负担”的委婉说法，而在硅谷，它也变成了一个越来越有毒的词汇，几乎可以确定是亏损的方式。没有戏剧性的突破，取代更贵的石油的替代方案可能不会是更清洁且更昂贵的风能、藻类或太阳能，而是较便宜且污染更重的煤炭。

沃伦·巴菲特通过他在2009年底投资的440亿美元资金，充分利用了这两个趋势，投资了BNSF铁路公司——这使其成为伯克希尔·哈撒韦投资组合中最大的非金融公司。可以理解的是，这位“奥马哈神谕”宣布这是一项“全盘押注美国经济未来”的投资，并淡化了他可能存在的任何疑虑。就目前而言，值得注意的是，铁路货运中有40%涉及煤炭运输，而如果21世纪的旅行和能源消费模式回归过去，铁路行业将会特别受益。

在过去十年中，1970年代未解的能源挑战已经扩展为更广泛的商品冲击，这种冲击的规模超出了两次世界大战期间的价格波动，并且摧毁了上个世纪的价格改善。至少在农业领域，技术上的饥荒可能会导致真正的传统饥荒。真正的绿色革命——从1950年到1980年提高了126%的粮食产量，但此后仅提高了47%，几乎没有跟上全球人口增长——正在逐渐消退，取而代之的是另一场更具政治性且不确定性的“绿色革命”，这场革命更为公众所关注。我们可以把2011年的阿拉伯之春美化为信息时代的希望副产品，但我们不应低估食品价格飞涨和那些变得更加饥饿而非害怕的绝望人群的主要作用。

尽管医学和生物技术的创新并未完全停滞，但在这方面，进展放缓和期望减少的迹象也比比皆是。1970年，美国国会承诺在六年内战胜癌症；四十年后，尽管我们距离目标更近了41年，但胜利依然遥不可及，看起来甚至更远。今天的政治家们将更难说服一个更加怀疑的公众，发动一场类似的阿尔茨海默病战役——尽管近三分之一的美国85岁老人患有某种形式的痴呆症。美国男性的预期寿命这一粗略的衡量指标继续上升，但增速有所放缓，从1970年的67.1岁增加到1990年的71.8岁，再到2010年的75.6岁。展望未来，我们看到药品研发管线中越来越少的“重磅”药物——这可能是因为FDA的顽固，可能是因为今天的生物科学家的软弱，或者可能是因为人类生物学的复杂性。未来三年，主要制药公司将失去大约三分之一的现有收入来源，因为专利即将到期，因此，作为一种扭曲但可以理解的反应，它们已经开始大规模清算那些在过去十几年里成果甚微的研发部门。

III.

默认情况下，计算机已成为技术未来的唯一伟大希望。信息技术的加速与其他领域的放缓形成了鲜明对比。摩尔定律——即每18到24个月，计算机芯片上能装载的晶体管数量将翻一番——已经远远超出了任何人（包括摩尔本人）在1965年时的预期，持续了比预想更久。我们从大型机到个人电脑，再到互联网，不间断地前进。到2011年，手机的计算能力超过了1969年整个阿波罗太空计划的计算能力。

从帕洛阿尔托的角度来看，回到1999年那个派对年似乎几乎触手可及。所有闪闪发光的事物似乎都是真金。每年都有成千上万的新互联网初创公司启动，Web 2.0企业的估值飙升；这一切也并非毫无理由，因为每年大约有两到六家新成立的公司会在成立后的五年内突破十亿美元估值区间。伴随着新经济的新生，谷歌引领了向最顶尖的计算机工程师薪资几乎翻倍的趋势，这一变化仅仅发生在过去三年。除了金钱，我们无需看得更远，只需看看《社交网络》这部电影，便可见Facebook及其7.5亿用户如何捕捉了新的时代精神。

计算机与其他一切经济领域的脱钩引发的问题远多于答案，且几乎未能揭示一个奇异的未来，其中今天的趋势只是简单地延续下去。超级计算机会成为创造全新经济价值形式的强大引擎，还是仅仅成为重塑现有结构的强大武器——为自然界那种“以牙还牙、以爪还爪”的状态提供支持？更简单地说，我们如何衡量进步与单纯变化之间的区别？两者各有多少？

IV.

现在，让我们从一个完全不同的角度来尝试解决这个棘手的衡量问题。如果有意义的科学和技术进步确实发生，那么我们合理地期待更大的经济繁荣（尽管这可能会受到其他因素的抵消）。反过来也是如此：如果通过某些关键指标衡量，经济收益有限或没有，那么也许科学和技术进步也是如此。因此，考虑到经济增长比科学或技术进步更容易量化，经济数据将包含我们更广泛调查中间接但重要的线索。

近年来最重要的经济发展是自1973年以来，实际工资和收入的广泛停滞，那一年油价飙升了四倍。从初步估算来看，计算机的进步与能源的失败似乎相互抵消了。就像《爱丽丝梦游仙境》中的红皇后赛跑一样，我们（和我们的计算机）不得不不断加速，才能保持原地不动。

从表面上看，经济数据表明，令人瞩目的、全面的进步观念远未实现。如果相信经济数据，那么就必须拒绝科学界的乐观情绪。事实上，如果你认同广泛持有的观点，即美国政府可能低估了真实的通货膨胀率——或许是忽视了政府自身的失控通胀，特别是在教育和医疗保健领域（这些领域的支出大幅增加，但前者没有改善，后者只略有改善）——那么你可能会倾向于认真看待黄金价格，并得出结论：实际收入的表现比官方数据所表明的还要糟糕。

这一悲观且直白的结论常常被一系列次要问题所掩盖，这些问题固然重要，但并不会真正改变自1973年以来趋势的总体观点：

平均收入超过了中位数收入（两者都经过通货膨胀调整），并且收入不平等的趋势有所加剧。中位数收入仅增长了10%。而平均收入增长了29%，这相当于每年大约0.7%的极其缓慢的增速——远低于前四十年的增长速度。
非工资性福利，主要是医疗保险，增加了大约每个工人2,600美元，自1973年以来每年增加0.2%。因此，如果美国政府低估了通货膨胀每年仅0.9个百分点，那么平均工资和福利实际上是完全停滞不前的。
企业利润从GDP的9%增加到12%——同样，这是一个显著的变化，但很容易被夸大。
在1980年代，女性被雇佣，而在2000年代，男性则被解雇。
大学毕业生的情况较好，而高中毕业生则变得更差。然而，到了2000年以后，两者的状况都变得更差，尤其是在考虑到大学学费急剧上涨的情况下。
全球化时代通过使劳动力和商品变得更便宜来提高了生活水平，但也通过加剧有限资源的竞争来伤害了生活水平。自由贸易的倡导者倾向于认为，第一个效应占主导地位。
经济进步可能滞后于科学和技术成就，但38年似乎实在是一个非常漫长的时间。

20世纪60年代的经济前景看起来截然不同。在1967年畅销书《美国的挑战》（The American Challenge）中，让-雅克·塞尔旺-施赖伯（Jean-Jacques Servan-Schreiber）认为，加速的技术进步将扩大美国与世界其他国家之间的差距，并且到2000年，“后工业社会的排名将是：美国、日本、加拿大、瑞典。就这样。” 根据塞尔旺-施赖伯的说法，美国与欧洲其他地区的差距将从程度上的差异转变为种类上的差异，这种差异可以与欧洲与埃及或尼日利亚之间的差异相媲美。由于这种不断扩大的差距，美国人将面临更少的竞争压力：

“在30年内，美国将成为一个后工业社会……每周只有四个工作日，每天七小时。每年将有39个工作周和13周假期。加上周末和假期，一年工作147天，休息218天。所有这些都将在一个世代内实现。”

我们需要抵制轻视塞尔旺-施赖伯太空时代乐观主义的诱惑，以便更好地理解他所代表的共识为何如此严重错误——以及为什么，事实上，对于许多美国人来说，第四条诫命（“要记住安息日，守为圣日”）实际上已被遗忘。

像技术一样，信用也对未来提出要求。“我今天愿意用一个汉堡换取星期二支付的一美元”只有在星期二赚到一美元的情况下才能成立。信用危机发生在收入未达预期，当前现实未能兑现对未来的期望时。

当前的住房和金融杠杆危机与更广泛的关于长期科学和技术进步的问题之间有许多隐秘的联系。一方面，进展的缺乏使杠杆更加危险，因为当问题出现时，宏观经济增长无法提供缓解；在一个几乎没有什么会随着时间推移而增长或改进的世界里，时间无法解决流动性或偿付能力的问题。另一方面，进展的缺乏也使杠杆更加诱人，因为在没有杠杆的情况下，实际回报低于养老金基金和其他投资者的预期。

这一分析为解释1990年代技术泡沫如何导致2000年代房地产泡沫提供了一个解释。在对未能实现的技术增长进行大量投资后，投资者试图通过在看似安全的房地产投资中使用大规模杠杆来实现所需的两位数回报。但这同样未能奏效，因为房地产泡沫的一个主要原因与技术泡沫的原因相同：关于轻松进展的错误但几乎普遍存在的假设。如果没有生产力的根本性提升（大概是由技术驱动的），房地产价值不可能永远上涨。杠杆不是科学进步的替代品。

VI.

技术放缓不仅威胁到我们的金融市场，还威胁到整个现代政治秩序，而现代政治秩序是建立在轻松而持续的增长基础上的。西方民主制度的博弈取决于这样一个理念：我们能够制定出让大多数人长期获胜的政治解决方案。然而，在一个没有增长的世界里，我们可以预见每一个赢家背后都有一个输家。许多人会怀疑，赢家们是否涉及某种形式的骗局，因此我们可以预期，政治将变得愈加充满敌意。我们或许正目睹着美国和西欧政治中这种零和博弈系统的开始，因为风险从“赢得更少”转向“失去更多”，而我们的领导者急切地寻求宏观经济解决方案，试图应对那些长期以来不再是经济问题的问题。

对宏观经济政策过度关注最常见的名字是“凯恩斯主义”（Keynesianism）。尽管约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）才华横溢，但他总是有些虚伪，在大规模财政刺激和相关的纸币印刷中总有些巧妙的欺骗。但我们必须承认，这种欺骗奇怪地在许多年代里似乎奏效了。（20世纪的伟大科技和技术顺风推动了许多经济上错位的想法。）即便在1930年代的大萧条期间，创新也推动了新兴领域的发展，如广播、电影、航空、家用电器、聚合物化学和二次采油。尽管他们犯了许多错误，罗斯福新政的推动者仍然大力推动了技术创新。

然而，罗斯福新政的赤字，尽管方法不当，却轻松地通过随后的几十年经济增长得以偿还。相比之下，在2010年代的大衰退期间，我们的政策领导者虽然在财政和货币问题上展开了更为深刻的辩论，但在关于未来创新的问题上却采取了类似“货物崇拜”（cargo-cult）的心态。随着时间的推移，货物迟迟未至，我们最终可能会怀疑它是否还会回来。货币泡沫时代自然以真实的紧缩告终。

在政治右派，我们看到从杰克·肯普（Jack Kemp）的乐观主义到罗恩·保罗（Ron Paul）的悲观主义，从供给侧经济学到茶党，从认为我们可以将减税与更多支出结合到认为钱要么是真实的，要么是假的转变。一个调皮的人甚至可能会问，“供给侧经济学”（supply-side economics）是否真的是“凯恩斯主义”的一种代码。现在，足以承认的是，减税可能不会发生，而且也无法替代亟需建设的数百座新核反应堆。

VII.

我们已经看到，是否发生技术放缓这一简单问题远非直接明了。更难的是探讨为何似乎出现了这种放缓，而我们在这里没有足够的空间来充分解决这一问题。让我们以一个相关的问题作为结尾：现在能做些什么？更具体地说，政府能否重新启动停滞的创新引擎？

国家确实可以成功推动科学研究；否认这一点是没有意义的。曼哈顿计划和阿波罗计划提醒我们这一可能性。自由市场可能无法为基础研究提供足够的资金。在广岛爆炸后的第二天，《纽约时报》可以有理由发表关于中央计划在科学事务中的优越性的评论：“最终结果：一种发明（原子弹）在三年内交给了世界，如果我们不得不依赖那些孤军奋战的科研人员，可能需要半个世纪的时间才能开发出来。”

但实际上，我们都意识到，这种自鸣得意属于一个非常不同的时代。我们今天的政治领导人大多不是工程师或科学家，也不倾听工程师或科学家的声音。如今，如果爱因斯坦的信件寄到白宫，它很可能会被丢失；曼哈顿计划甚至不可能启动；它肯定不可能在三年内完成。我不知道在美国，民主党还是共和党，有哪位政治领导人会为了腾出资金支持生物技术研究而削减医疗支出——或者更普遍地说，有谁会认真削减福利国家的开支，以便为重大工程项目腾出真正的资金。罗伯特·摩西（Robert Moses，20世纪50年代和60年代纽约市的大建设者）或奥斯卡·尼迈耶（Oscar Niemeyer，巴西利亚的伟大建筑师）属于一个过去的时代，那时人们仍然对未来有着具体的设想。今天的选民更喜欢维多利亚式的房屋（Victorian houses）。科幻小说已经不再是一个文学流派。1969年7月，人类登上了月球，而三周后伍德斯托克音乐节开始。回顾历史，我们可以看到，这是嬉皮士接管国家的时刻，也是关于进步的真正文化战争输掉的时刻。

今天已经年迈的嬉皮士们不再理解，选举一位黑人总统和创造廉价太阳能之间的区别；在他们看来，向更大民权的运动和普遍的进步是并行的。由于这些意识形态上的混淆和承诺，1960年代的进步左翼无法问自己，事情是否真的可能变得更糟。我怀疑，关于身份政治的无休止虚假的文化战争，是否是我们能忽视技术放缓如此之久的主要原因。

无论情况如何，经过40年的徘徊，我们很难找到通往未来的道路。如果未来存在，我们最好多加反思。第一步也是最难的一步，是要认识到我们现在所处的是沙漠，而不是一个神奇的森林。

原文：The End of the Future By Peter Thiel