七日书：第一天（补）

这个秘密之所以是秘密，是因为从来没有对别人说过。甚至对我自己而言，也只是在心里沉默地闪过，从没有诉诸过语言表达。

那时我十三岁，母亲出了车祸在医院大半年，回到了家，不能言语，不能下床，但头脑还清醒。后来日益消瘦下去，有一次偷听到当医生的堂姐和别人说，可能“挺不过过年”之类的话，我害怕得在一旁偷偷流泪。

那时中午我还骑自行车回家吃饭。我好像隐约知道，我们当地有个风俗，家里要是有人去世，去世的人生前用的枕头要扔到房顶上。所以每次中午我都拼命往家骑，就想远远地尽早地看看，是不是有枕头在我家房顶······

这种担惊受怕的经历，从来没有和别人言语过。现在想来，当地是不是真有这样一个风俗，我也不非常确切了。

还有从母亲那年年前去世后，我有几天没有合眼。等到伯父母、堂姐他们在张罗母亲葬礼的时候，让我睡一会儿。我就躺下了，脑子是分外清醒。我把被子拉到头，把自己连脑袋都盖起来，比起睡觉而言，更是为了躲避什么不可名状的东西-- 从那之后，我睡觉就一直不稳了，睡觉变得一直很轻，直到现在······

这几年慢慢了解到自己身上很多的不安全感，从那时起就已经种下了······也开始理解自己和别人某些相处模式后的原因。