差一點｜第一章（17）

差一點｜第一章（17）

日後想起托馬斯，我的嘴裏總冒出一股難以名狀的味道。他不應該是這個味道的。可他又是什麼味道呢？

五月底離他的歸期還差兩周時，他說要調到一個當地的民間組織去做專案。我問他要多久，他說還不清楚。

“還要三個月嗎？”

“現在說不上，過兩天告訴你。”

過了兩天，他告訴我那個專案可以長期做，問我能否讓他多呆一段時間。

“那麼丹麥和瑞士呢？”

“只有深入基層才能真正幫助難民。”

“那麼老二呢？”

“先等等。”

我勸他回家，他不聽。掛了電話他便人間蒸發了，整整半個月杳無音訊。我打他的荷蘭手機、土耳其手機，發郵件、短信、WhatsApp——均無應答。對失蹤的恐懼早已在我心上落下陰影。十三年前表姐離家出走去了西藏，從此銷聲匿跡。三年前員警放棄尋找，宣佈她死亡。托馬斯會出意外嗎？我不敢往下想。

我破天荒地主動聯繫婆婆，婆婆說也找不到他。就在我們猶豫要不要報警時，托馬斯給我和婆婆分別發來同樣的WhatsApp資訊：“對不起，上兩個星期出去跑專案了，路上沒有信號也沒有網路。”

緊接著，他又傳來張近照。照片上他懷抱一個棕發綠眼脖子上掛著奶嘴的女娃，站在一片臨時搭建的帳篷前，燦爛地笑著。他的頭髮剃成板寸，鬍子蓬亂，酷似梵高。他穿著我給他買的極度乾燥防風夾克，褲腿塞在皮靴裏，腳下一只白色塑膠桶。

“這是我駐紮的難民營，這個孩子叫阿法芙，跟亞當一般大，雙親都死了。”

“你什麼時候回來？”

“再呆一段時間。你們都還好吧？”

“都還好，就是擔心你。”

“不用擔心，我這裏很好，我很快樂。只要能聯繫，我就會保持聯繫的。有亞當的近照嗎？”

我給他傳去一張。

“每次看都不一樣啊！”他發來個笑臉。

“亞當想你了。”

“讓他再堅持一段時間。你不知道跟這裏的人比起來，你和亞當有多麼幸福！”

我每天聽著湖上的大風，數著時鐘的腳步，為將來的日子擔憂。名義上我還是人妻，事實上卻已經成為單親媽媽。存款迅速縮水，賬上的餘額只夠我們母子活上三個月的。托馬斯說能打給我錢，過了兩天又說不能轉賬，讓我向婆婆借。我不願為了錢去找婆婆，於是發瘋似地投簡歷找工作。然而，跟一年前一樣，只見簡歷飛出去，不見面試通知回來。時間一天天流失，我一日日心慌。

托馬斯隔三差五發來WhatsApp資訊，每次都給我看阿法芙的照片，告訴我他們又去哪兒搬磚建房子，給多少人發了口糧，難民營裏的衛生狀況有所提高，他被指派為英語老師，但是他想先解決這些孩子的戰後心理綜合症……我給他發去亞當的近照，希望把他引誘回來。可是，他似乎喜歡那些孩子勝過自己的兒子。

終於，有個老同事來電話來問我願不願去他和朋友初創的公司做財務。我立即答應下來。可是過了一周仍沒有下文。我去問，他說融資出了問題，公司啟動要無限制延期。

這事泡湯後，面試通知倒是來了，一家跨國公司。面試前一天我把亞當送到婆婆家，面試當天清早趕火車前往鹿特丹，到火車站後發現資訊牌上是紅色——去鹿特丹的線路斷了。月臺廣播建議去鹿特丹的乘客往烏特勒支繞行。去烏特勒支的火車也大面積延誤，即使繞行也趕不上面試了。慌亂中我打電話問面試公司能不能改期，公司說初選就這麼一天，無法為我一個人改期。

“今天實在是意料之外的。”

“對不起，在意外面前誰都束手無策，我們真的無法為你破例。”

不久，我又被一家小公司請去面試，可這家公司說我的資歷太高不敢要。在職場摸爬滾打了十來年，我仍處於高不成低不就的水準。管理級別的職位人家要荷蘭本土人，被管理的職位人家又嫌你太有經驗。

每一次拒絕都在意料之中，每一次拒絕又都讓我驚愕。每次遭到拒絕之後我都給自己打氣：下一次就時來運轉了，下一次就時來運轉了，然而下一次和上一次同樣倒楣。我硬著頭皮向婆婆借錢。她借給我兩千歐元，寫了借條，利息為2.5%。我簽了字。

回國情況肯定會不一樣吧：工作會好找不少，保姆也要便宜許多，即使一時找不到工作，請不到保姆，也會有親朋好友來接濟。然而，回頭路不是出路。當初我要遠嫁荷蘭時，所有人都反對。他們認定一個才認識兩個月就把人家肚子弄大的鬼佬不會是好人。如果我回去，就是在向所有人承認他們是對的，我是錯的。我曾向姨媽姨父擔保托馬斯的品行，並許諾他們一個幸福的將來。他們的幸福和我的幸福是綁在一起的，只要我過得好，他們就開心。就算為了他們的幸福，我也一定要呆在這裏將日子過下去。