維和蘇誰會贏

你知道什么？

我什么也不知道。

× × ×

在想象中，我打算獨自穿行印度，然后去一個叫作蓮花洞穴的地方。

可車站剛剛被廢棄了，一列火車，慢慢在山間駛過，只留給我一些白色的煙霧和漸漸消失的車尾。

我于是發現，自己該做點什么。

不是想象，而是行動。

但這個詞匯太過堅硬，正如某些哲學家所言，語言的剛性，教會我們含義。所以，我不打算這樣說，也就不打算這樣想。我只是要做一點點的改變，甚至比一點點更多那么一點點。不是螞蟻搬運一粒米，而是它在搬運途中，輕輕晃動了一下觸角。或者，風吹過去，樹葉搖動了，然后靜止，可就在靜止的葉子中，那么一點波瀾，開始發生。

當然，在這個似乎核彈爆炸過的世紀，我們能做的不多。

老師說：孩子，記住，你在黑夜里可以做很多事，但歸根結底，還是等待。

孩子很疑惑：可我們沒有那么長的生命吧？

老師：黑夜也沒有。如果我們不知道此時是黑夜的哪個階段，又怎么能認為，自己是在絕望中，還是在希望中。

在孤獨的日子里，我學會了兩件事。

逗笑自己，然后講給別人聽。

這兩件事都很好玩，但不那么容易學會。我學了很久，但發現真正做得最多的，反而是學習中的那些瞎想。一個人可以做夢的時候，其實是自由的。但這種自由，需要某種認證，比如說自己。

最有趣的一件事，就是樹說自己不是樹，魚說自己不是魚。我當然沒有如此說，但對于一個古古怪怪的人，我確實搞不懂這人到底在弄些什么。

「你在做什么？」

「我不知道。」

「你知道什么？」

「我不知道。」

「你……不知道什么？」

「我不知道。」

……

如果繼續下去，我不知道到底是我和我自己，到底誰會贏下勝利。

所以，蘇格拉底最后被定罪，除了冤枉之外，未必沒有一種天地間的平衡。

你要智慧，那就先嘗嘗毒藥。

幾乎所有的哲學家，都要經受類似的命運，所以能夠開心起來，似乎也是不錯的一件事。太過沉重，往往讓人容易進入思考，可思考太多，卻并不是一個凡人該背負的事情。維特根斯坦就曾經在第一次思考後，認為一切都已解決，于是去一個山村教書。教書容易，但與人相處很難，最終的結果是，只能又回到了那個爭論不休的學校。我真的認為，按照這個邏輯，第二次思考後的維特根斯坦，時間允許的話，他會寫完自己的那本大作，然后再去思考第三次。

這就像物理學的天空一樣，總會有更大更先進的望遠鏡，告訴我們曾經認為的空白，到處都是我們看不見的存在。

我甚至不知道蓮花洞穴在哪里。

可就想你看到的，一開頭，它就被四個字創造了出來。好在火車站廢棄了，所以那老式火車，并沒有能把我帶走。于是我才能留下來，對著蘇格拉底和維特根斯坦的著作，發發牢騷。

圖書管理員走過來，雖然沒說話，但意義明確地提醒我：要閉館了，請不要耽誤我們下班。

「好的。」我站起來，將還沒看完的書理好，重新歸還到書架上。此時，那個圖書管理員已經從遠處，不斷關著天花板一排排的燈。黑暗在這一刻具象化起來，仿佛整齊肅立的軍隊，「咔咔」地壓著正步接近我。

我趕緊快走幾步，站在走廊的光明里，回頭看那個房間。

圖書管理員已經拿好了自己的包和鎖，冷漠看了我一眼，就轉身鎖門了。

我能知道什么？

我什么也不知道。