【讓愛發電】以母系社会为透镜，翻看父权话语 （二）|听一听，停一停

第二章

有非常可悲的一个事实：在我了解了许多案例，包括家暴受害人、精神病人之后，我看到暴力和压迫都是传递的。一个霸凌低年级生的孩子，可能在家中常惨遭父亲的暴力；一个从小就被轻视的女人，长大了也轻视她自己和其她女人；被母亲控制得死死的女人，也把自己的女儿控制得死死的……无数“媳妇熬成婆”的权力循环，渗透到了日常生活的每个细节。这一章，我想基于拉康的女人与phallus的两大关系来讲父权下母亲的基本境况，阐明为什么父权母亲才会常控制孩子，带给孩子吞噬感，而母系社会的母亲恰恰不会如此。

在还没查资料前，我想象已经进入农耕时代的母系社会可能会有很强的、让男性害怕的母权。并且这个母权像一个黑洞，会带来吞噬感。我还想像这个洞会是母权社会的phallus，多了阳具而没有子宫的男性至少要遭精神折磨的。但现实跟我想象的毫无关系。在我查阅的资料里，母系社会反而是平权社会。母亲虽然更有权力，但却不存在对他人的控制、剥削、吞噬，反而是父权社会的母亲才更容易控制孩子，给孩子带来吞噬感。原来，我只不过是把父权母亲，增添了一点父权式的权力，就以为这是母系社会的样子。

我会这样想有一个原因。在父权社会，有阳具的人（用1表示）才是完整的人，才是主体；而没有阳具的人（用0表示）则是天然就被阉割了的；至于背弃了自己身上阳具的人（划了杠的1），那可就罪该万死了。

于是，我转换了一下：

将没有阳具的人（0）看作是完整的；有阳具的人（1）看作是多出来一个东西的人，这想想就很尴尬；背弃阳具的人（划杠的1）可能也很多，毕竟没有阳具才是完整的。

我的这些想法，都没能想象一种全新的、更为平等的一种权力关系，只是符号位置的变换而已。这也恰恰说明我对phallus中心的理解还不够透彻，不知道phallus中心如何结构出这种权力关系。母系社会则向我展示了我的想象之外的可能，并且让我反思：拉康是不是过于放大了phallus的作用，以至于有些时候将一些人类社会都会有的功能也都认为是它的功劳？

那么，phallus有什么功能呢？在精神分析的模型里，人在出生后的幼态持续期间，会认为自己与母亲这一原初大他者是一体的。随着婴儿的成长，ta开始进入镜像阶段，认识到自己是整全的、而非破碎的。接着孩子会意识到母亲是欲望着（象征的）父亲的、母亲是有缺失而不是整全的、万能的。此时（象征的）父亲也随之介入，让孩子开始进入“俄狄浦斯”阶段，认同父亲或者母亲，将父亲或母亲当作自己的仿同（identification）对象。

在母婴阶段介入母子关系的“父亲”是象征的父亲打破、分割了母子之间融合一体的连结，将孩子带入到符号界，使孩子不再停留在母子互相欲望的二元关系之中。这个“父亲”是象征秩序，是权威，是与母亲融合的禁令，是母亲所缺失的，是欲望着的。他或是真实的父亲；或是帮助孩子描述感受的语言；或是母亲望子成龙的那个“龙”；或是母亲没有而父亲才有的权力……这一切，是被拉康叫做“父亲的名义”（Name-of-the-Father），并且到最后还是指向能指链的中心：Phallus。

而我要强调的是，在父权社会，这个phallus是一个单数的、唯一的主能指。围绕着这一个phallus，男性之间形成了竞争关系，就像国王一样，王子们永远在竞争这个位置，好让自己成为唯一，他们也相信自己是唯一的，是The One。因此家庭中只能有、一定要有一个权威的大家长、一个父亲（或祖父），这个父亲带领着自己的家庭。并且这个家长不能没有权威，也不能受到挑战，更不能分享权力。

一开始，孩子欲望着母亲的欲望。慢慢地，孩子认识“父亲的名义”，不再欲望“母亲的欲望”，开始区分两性。同时，两性的仿同（identification/自我确认）对象不同，在无意识层面也就与藏于“父亲的名义”之下的主能指phallus的关系不同：

男孩开始知道自己将会有勃起的阳具，既自豪于此，也恐惧来自“父亲”的阉割（有些男孩认为自己处在“父亲”的位置时，会欺负其他男孩。比如把其他男孩架起来让他的裆部撞树，这类类似阉割的方式。男性间的玩笑，除了用来体现阳具的、关于女人的，另外很多就是关于阉割的。可以说阳具自信和阉割焦虑几乎主宰了男性的一生）。

而女孩开始意识到自己永远不会拥有阳具，并且是先天就没有阳具的，必须得老老实实地处在缺乏（阳具）的位置，成为被欲望的客体（这个阶段就开始了俄狄浦斯情结，精神病结构的主体则是另一回事）。

另一边来看传统摩梭。摩梭文化里符号界的中心不是phallus，而是mi。但与phallus不同，mi不是单数的、唯一的，而是复数的，复数是mi的重要属性，摩梭并不存在一个唯一的母亲。《无父无夫的国度》的作者周华山在摩梭人家中居住的时候，他始终搞不清楚哪个妈妈生了哪个孩子。这里，母亲与母亲之间、女人与女人之间，能够真正地共处、联系、有空间。复数的“母亲”并不构成唯一权威、母亲中心主义，孩子与母亲的相连也就不像父权社会中会有灾难性的后果。在精神分析模型里，由于“父亲的名义”的介入使孩子离开二元的镜像，知晓他人的存在，知道了母亲并非万能的，令父权的法则、禁忌写入身体。那在摩梭，与“父亲的名义”作用相近的不是 “母亲的名义”，而是“祖先的名义”，它标注了母亲是有限的，也会死亡的现实。

Tips：摩梭是家屋文化，也有所谓“传宗接代”，家屋的名字要有当家人传承。但当家人的选择，不是谁指定谁，而是在日常中，通过对生活事情的商讨，最后看谁合适、愿意，最后谁继承的，没有斗争，也不需要非女儿或有血缘关系才可以。

摩梭“祖先的名义”就在摩梭人最重要的家屋、最重要的房间、最重要的位置“火塘”中。家屋不灭，火塘的火就永远不灭，这里居住着祖先的灵魂。在火塘边禁忌是最多的，尤其关于性的话题是绝对不能说的，这个房间同时是老祖母和孩子的房间（孩子在13岁成人礼前都居住于此），一家人也在这里吃饭、聊家庭事务。只要出了家门，摩梭人对性的讨论变得十分直接，由此可见，直系亲属间的性禁忌是在火塘边以“祖先的名义”确立的。

如此一来，原本“父亲”的功能，就不需要男性代为执行了，也不需要女性来做这个黑脸。祖先的火塘作为精神上的他者伴随孩子成长，再加上是多位母亲不分彼此共同抚养孩子，也不存在母亲间竞争孩子，或为自己的孩子跟别人计较。因此，虽然摩梭人心理上不离开母亲，却不会有母子互相欲望的二元关系问题。而这个问题在父权社会，是一个大问题。

母亲的phallus

我们已经知道，在父权社会阳具的有无如何作用在不同性别的孩子身上；phallus中心的话语如何让女性没有位置、没收女性成为自己主人的话语权力。在这种种境况下，女人无论是婊子、母亲还是女人，总处在无（noting）的位置:没有语言、没有话语、没有权力、没有位置、没有自我价值。就好像越缺什么越要补什么一样，也就有了女人与phallus的两种常见的基本关系，而且这两种关系，女人都是要将自己奉献给别人才有存在感的：

1.  成为有女人味的女人，也就是成为可被男人拥有的（象征的）phallus。

2.   成为母亲，有了孩子后，孩子被当作自己的（象征的）phallus。

Phallus作为符号界的主能指，实际上并不能为谁所真正拥有。就算是男性也一样，肉身的阴茎只是phallus的象征（但很多男性真的相信自己有phallus，信得多深，不行的时候打击就多大）。父权给予phallus非凡的位置，其所散发的光芒、利益，总引诱着人们去拥有它。有许多物件、客体对一个主体而言，也都象征着phallus。名利车房、可被拥有的美丽女人，女孩的玩具娃娃……对被父权的phallus中心话语所结构的人而言，拥有它们，就如同有phallus。相反，没有phallus就什么也不是。在这种恐慌之中，人们越加要紧紧攥住手中的phallus象征。当孩子是有“阳具”的儿子的时候，一个父权下的母亲就更要紧握不放。因此，父权下的母爱不仅是溺爱，还常要控制。

我曾看到一个女生说，去了男朋友家，发现男朋友“自己的”房子与他父母家在对门，在他睡着后，他妈妈还会开门偷看。这样的例子不罕见。在汉文化中，“隐私”二字在家庭中几乎是罪大恶极的，“自己人”是不能有“秘密”的。不少人都有儿时的日记、信件被偷看的经历，在家长的权势之下，孩子完全没有个人空间可言。至于孩子的意志，也常常被家长的意志所替代。而母亲，往往接管了孩子的身体。

有一句话，生动地说明了这样的母子关系：“你觉得冷，不是冷，你妈觉得你冷，才是冷。”在这里，孩子的身体感受变得不重要了，被否定了，甚至不被认为是真实的，只有母亲替代孩子的那部分感受才是真实的，即使这是基于感官的感受。这就让孩子失去了与ta自己身体的联系。在我了解到的一些严重的个案中，孩子长期被严重地剥夺了自己意志、感受，变得十分木讷。有些个案的无意识身体也没有整合，处于被母亲如提线木偶般操控的境地。大部分汉文化地区的人，由于传统文化对“反抗家长”这种可能的绝对压制，对母亲控制欲也难以反抗，只能不满或焦虑，或离开家乡。

在摩梭，孩子永远是母亲的孩子，这体现在他们的社会文化之中：只要与妈妈同辈的人，都要叫xx mi。可以说，摩梭“母亲”是复数的、广泛的母亲，而不是一个单一的、被切割的、为没有位置而焦虑、痛苦的母亲。就如暴力与压迫总在人之间传递一样，爱与尊重也传递于人之间。摩梭母亲被尊重、被爱，也就能对孩子有尊重和爱。她们能放松地去爱孩子，不需要紧紧地抓住孩子不放；照顾孩子，但不形成一种对孩子的吞噬感。

父权下母亲抚养孩子的困难，无论多少代女人养过孩子，都没有人把这当作真正的知识、要面对的现实告诉下一代的未生育的女人。告诉女人的，只有那些连哄带骗的词句，“生了孩子，你老公就会对你好了”“没有孩子的人生，不完整”……这更令一位母亲只能在照顾孩子中寻找价值，将孩子视为自己可拥有的phallus。我们在宫斗剧中也常见宫廷中女人的目标就是生下儿子，让儿子成为太子，登上权力高位，再往后，就是成为皇太后垂帘听政，似乎这样是最满足的了。但真的能满足吗？孩子始终是个人，而不是母亲的附属，ta终将要长大。

20世纪期间美国流行文化电影中父亲常常扮演帮助孩子成长的角色，父亲以探险家般的气概带领着儿子。一些角色，尤其反派的母亲是控制欲极强、歇斯底里的，她控制丈夫和孩子、情感不独立、寄生于儿子身上使儿子不独立……这是另一种害了男人的“阁楼上的疯女人”，但这些片子对她们为何如此并不感兴趣。在孩提时候，女孩靠照顾自己的玩具芭比来获得快乐，不鼓励对一切冒险游戏的兴趣。可抚养孩子、与孩子成长其间的艰难与需要放手的勇气难道不是另一种探险吗？

女儿

父权下的母亲面对女儿，又与儿子有些不同。她深知女儿是先天的被阉割了的，就如同她一样，也是nothing，而她也是女儿自我确认的、仿同（identification）的对象。

一个女孩出生，比起男孩，并没有什么未来可以期待或值得诉说的。拉康说“人是言在”，但没有语言来言说女孩的存在，她是空无的。等她长大些，被给予美丽的玩具娃娃，可这娃娃又教了她两件对女人最可悲的事情：

1是，女人的价值在照顾娃娃、照顾别人里得到满足，也就是前文说的拥有phallus。但这拥有是假的，实际上是照顾。

2是，等女孩长大后，必须得像这娃娃这般完美，才能有人爱她。这是成为phallus，依然是一个客体。

这些游戏的影响是巨大的。女孩长大后，确实常常会希望像娃娃一样美丽。由于自己的空无，而更加渴望着美丽精致、同时花纹也更为碎裂的华服来显现自己的形状，这样至少能得到一个客体的位置，成为可被拥有的phallus。因此，在女人焦虑时去买衣服买包，是太正常不过。等女人成了母亲生了女儿，尤其是没有生男孩儿就生下了女儿，她没能实现为夫家传宗接代的使命，这让她对原本就空无的自己更加失望。周围的人也对她、对她女儿的性别失望，这一切就像沉默的黑雾一样包裹着母女俩。在接下来的日子里，她又与女儿互为映照，女儿就像当年的娃娃一样，被她打扮，放上自己的期待：一个美丽的完美女人（而不是一个幽默风趣勇敢的人）。女儿成了妈妈的phallus，一个客体中的客体，女儿又拿着一个娃娃做她的phallus，女儿等到再生女儿……这是一条永无止尽的、客体之客体的循环链条。

女儿与母亲的关系十分复杂，女儿常是母亲的分身，母亲对自己的忽视、厌弃、否定、压抑总会传递到女儿身上，无论女儿年龄多大。对自己身材苛刻的母亲，会不自觉地挑剔女儿的外貌。她否定自己，也会否定如同自己倒影的女儿。她面对父权目光的焦虑、对完美女人形象的妒恨，也会如数倾斜到女儿身上。能够爱自己的人会像纳西瑟斯一样爱自己的倒影，相对的，恨自己的人也恨自己的倒影。暴力和压迫在人之间能够传递，便是因为人以自己为介质。不断伤害其她女人的女人，首先要看到她对自己的自我厌弃。因此，就算女儿长大了，只要女儿还想做“父母的贴心小棉袄”、不离开与母亲互为倒影的位置，就依然要承受这样的母亲带来的暴力和压迫。

如果女人从小就能得到尊重、肯定、支持、爱护；能接纳自己的身体、觉得自己怎样都是好看的；能去勇敢探索；能展现自己而不被打压。如果女人能知道自己无论如何都是被期待的，不用为没有成为完美女人而嫉妒其她女人；不需要为生下女儿而没有儿子而心忧、甚至是恨自己；不需要无措地面对新生儿；也没有被轻视、轻蔑、哄骗；也不需要承受从原生家庭到夫家的语言、肢体暴力；不需时刻要为自己可能遭遇的性暴力而恐惧、自我审视…… 那这母亲该多自由。这时，她得到的这些爱与支持，也会传给别人和孩子，那么，孩子也会如她一样自由。

听一听，停一停（一）