關於藝術與美的關係——答覆Siri

前幾日我寫了篇小文：我想要的當代藝術 ，收到了@siri 的回覆。這是第一次有人在Matters給我跟我這麼認真的交流，於是我也開始興致勃勃地給他寫回覆，不想一下子就有了些許篇幅，並不適宜放在comment欄裏了。所以就乾脆新起一篇文章。

這是Siri給我的回覆：

您好像直接將藝術等同於美。在這點上我有些不同意見。藝術並不是美的載體，美並非藝術的唯一目標。就如同您所用「戰鬥」一詞的暗示——以及您文章關聯的拙作中的核心討論——藝術上具有政治、社會的意義，而我相信這在當代藝術中是非常重要的一環（此時舉辦的台北雙年展關心環境正是一例）。

因此您說藝術「采取的方式是完全毀滅形式、毀滅意義、毀滅任何意義上的審美溝通的可能性⋯從而讓人無從理解、望而卻步，不敢發一言」就令我有些不敢苟同，我甚至能夠舉出相當多反例；此刻我就能想到幾位藝術家：Taryn Simon、Ragnar Kjartansson，或者舉有名一點的Banksy，他們的作品都是發人深省的同時又具美感（當然以我的個人觀點看來，美感對當代藝術來說並非一個必要條件）。

當代藝術（或不如說，整個後現代世界）正如您文中形容的就是「吵鬧」。這是個什麼聲音都平等喧嘩的世界。藝術可以與政治無關、也可以與政治有關；可以以美為目的，也可以完全屏棄美；可以自詡為高於其他，也可以積極走向人群；可以蓄意讓人看不懂也可以以讓人看懂為目標。

私以為您的結論「如果一定要在藝術前面加上一個定語，那麼世界上只有一種藝術，就是“我的藝術”」正是當代藝術最好的註腳。每個人都做自己心目中的藝術，最後的成果不正是此刻百家爭鳴、一切都被包容的「藝術」？藝術不再如現代主義要求的僅是一定義嚴謹、範圍限制的領域，而是開放式的、擁抱所有可能的空間。

下面是我寫給Siri的新回覆：

謝謝你的問題。你說的都是很重要但也很複雜的問題，容我用最簡單的辦法回答，就是講講我個人做出這些結論的視角。同時，我也要強調一下，文章裡的觀點都是我的個人觀點，是永遠open to不同意見的，這本來就是這件事情的fun part：）

藝術是美的，創造美，為了美。我當然這麼認為，但之所以藝術史上總有不休不止的爭論，主要是因為大家說的美往往不是一回事。我同意羅丹說過的，在藝術之眼裡沒有什麼是醜的，只要我們處之以藝術的真——他的很多雕塑、雨果筆下的卡西莫多都是最著名的例子。這其實就已經是當代藝術的先聲。但這是不是就意味著藝術不一定是關於美呢，我覺得不是。因為這裡的美不是說對象外表美還是醜、肉眼可見的美還是醜，而是內心的真、內心的美，所以醜的對象在藝術的處理下，表現的依然是美。而至於藝術是不是要承擔起反映現實甚至批判現實的任務，不同的人觀點不同。我個人的觀點是，yes, 藝術也好文學也好，這是它天生的使命，但關鍵的問題在於執行，在於how. 否則藝術和文學與政治、新聞、社會學等都沒有區別了。

所以最重要的問題還是回到美。藝術和文學比之政治、比之新聞、比之社會學等等，是入人更深、更久的，其原因還在於美，在於它影響於人心的方式。它不是通過講理、說服，建立起人的教育、人的理性，來影響人的行為。它是通過直觀的形象、感情直接影響人的心靈，然後影響人的行為——想一想詩歌、音樂、舞蹈、繪畫，都是如此，很多時候未必講得出道理，但卻讓人長久難以釋懷。

所以我上面的文章（其實絕不是論文啦，完全是遣興而作的小文，亂談一點個人感想）主要address的是這個問題。我認為藝術出之以美，這個美既是方式，也是目的。而這個美，人們不是非得都需要受過很多教育，甚至專業的藝術教育才能感受，它應該是人人都能直觀感受到的（我不是說所有，但大部分應該是），人人都能夠評價，尤其是，make their own judgements的。如果對自己來說美，就說它美；如果對自己來說實在醜，或者無聊，那麼就說它醜，說它無聊。我覺得我們對待當代藝術，應該有這樣一個態度，而不是硬被convince說一個藝術品好還是不好，就因為它在哪裡展出，哪個名人給它寫了背書，那位富豪又願意天價買它，或者甚至它被收進了哪本教科書。這可能是我為什麼寫了這麼一篇小文的最大原因。我認為，我們對藝術有自己的參與，有自己的觀點非常重要，因為我們是為了自己而欣賞藝術，不是為了藝術史和藝術市場來欣賞藝術。也因為如果我們沒有自己的參與和觀點，藝術對我們也就很快要變得味同嚼蠟、不再重要了。

當然，我意識到現實世界有很多的美術史、美術評論，還有畫廊、拍賣行，等等，所有這些將當代藝術作成一個industry的東西，但這跟我這裡說的是兩回事，我說的是排除這些industry的因素，對於每個觀看藝術的人來說，藝術的意義。雖然現實生活中做不到完全分割，但我還是認為，至少我們要try, try very hard，要勇於表達自己的觀點，不能因為現實操作裡很難，就輕易被藝術以外的評判標準、被別人的甚至是眾人的意見所淹沒。

最後一點是，我也的確想藉這篇小文對某些甚至很多當代藝術家提出自己（或者也許還有一些和我有相似想法的人）的不滿。

1. 為藝術市場而創作是一碼事，以藝術之名為自己沽名釣譽又是另一件事。有很多當代作品，看上去高深莫測、價碼咋舌，但實在只是經不住質問的“皇帝的新裝”。
2. 藝術家處理什麼對象、用什麼藝術形式，並不重要；重要的是，如果藝術要通過cater to大眾媒體的觀念，要通過迎合現實之醜而不是昇華現實之醜的方式來討好民眾，要通過其實毫無意義的“故作高深”來愚弄民眾，那麼無論做出來的作品是什麼，都不是藝術。這就跟文學裡故意掉書袋、甩大詞、給一些“陳詞濫調”化化妝就出來招搖撞騙沒什麼區別，更糟糕的是，它通過不斷洗腦固化大家的欣賞品味，讓真正有獨創性的東西更難出現、更難被接受。這也是為什麼我又回頭提倡看上去有點“老土的”美的直觀性，因為我始終認為，美不是只跟藝術有關，是跟我們每一個個體有關的事情。
3. 所以這個意義上，我並非針對當代藝術。只是當代藝術界的資本市場越來越深入影響，同時大眾傳媒、全球化也越來越深入影響的當代，這個問題被放大了好多好多倍，也讓我們更好斷症了而已。

最後說兩點，雖然寫的對象是當代藝術，但絕不意味著：一、當代藝術都不好，我只是說我看過的大部分；二、之前的藝術都好——當然不，但這已經不在文章討論範圍之列了。