楊牧：「這些是所有我思索過的，所有關於一首詩自無到有的過程，以及其中一切連帶的問題。」抱歉，用了這樣俗氣的標題，但首先我必須把你吸引進來。以功利眼光來看，楊牧是一位成功的詩人，也是少數被上天溫柔善待的詩人。戰亂的煙硝停熄於他懵懂的幼年時期，六歲上學之後一路平順，東海大學畢業赴美國愛荷華求學，年輕即獲得文藝上的肯定。