他離世後，手機是他，音樂是他，馬路是他，機場是他。所有事情都會是他的化身。我以為他離開後我會變麻木，卻居然打開了所有的感受。因為好痛。

對於鬼怪、靈異或驚悚我都超不行，連柯南我都不敢自己看，我反覆問過自己：「妳真的要去殯葬業工作嗎？妳敢嗎？」頭銜、薪水都不錯，但我就是膽小啊！

有點像遺書，就是萬一你掛了，要怎麼處理所有的事，包含財務規劃、想要的葬禮模式、想謝謝的人、蒐集品該送給誰……

往生是否真有其事惟有信者得救，不論是讀經祈禱還是喃嘸吟誦、基督教還是佛教，對生死的看法也是殊途同歸，殮葬儀式與忌諱不無讓在生者安心的意味。要令死亡教人容易點接受，可能我們就需要找個死得好點的方式。

原文發表於2021/5/29《多維新聞》 台灣當前新冠疫情日趨嚴峻，台灣中央流行疫情指揮中心每日公佈的數據都可玩出一些新花招，從5月14日首次出現破百的本土病例，5月22日出現「校正回歸」這一讓人一頭霧水的術語，一直到近幾日逐漸上升的死亡病例，民眾每日收看記者會顯然已經沒有心思關...

華人有掃墓的習俗，卻甚少有「遊墳」的習慣，不過去到歐美，一些歷史悠久又鳥語花香的墓園，不止是逝者長眠之地，更會成為旅遊熱點。要認識一個地方過去的故事，其實墓園尤如戶外博物館，歷史建築宗教園林，包羅萬有。

2020年初夏的一個早上，我來到和合石墳場的山腳，找到煒晉石廠第三代傳人鍾家樂。這位官仔骨骨的年輕葬儀師，幽默風趣，才剛打招呼不久，我就獲贈一份小巧但很有重量的墳地號碼碑作手信。「沙嶺的號碼碑也是我們做的，這是做多了的，可以做紙鎮。」幸好我也是百無禁忌的人，不過現在閱讀書寫都已用…

在高鐵還沒通車的那些年，紅磡火車站基本上是大廣東地區和京滬的內地生，這是直達香港第一站。畢竟拖著一大堆行李，誰願意吭哧吭哧再從深圳過關呢。紅磡作為東鐵的重要一站，又把著來往九龍和港島的紅磡隧道，吸引了理工，浸會、城大甚至中大的不少內地生租住。

本文於二零一六年十一月六日刊於信仰百川，現版本稍作修改。在意料不到的日期和時間，嫲嫲就離開世界了。時間還未及讓筆者好好懷念，喪禮也完成了，只剩下最後的撒灰禮儀。1914-2016.10.22。Morguefile.com愛與記憶不少神學家和哲學家，甚至是動漫都樂意討論人的記憶與愛的關係。