陈寿文 心灵自由 今天 野兽按：今天是2020年5月12日，周二，庚子年四月二十，汶川大地震十二周年纪念日。刚才在陈寿文公号上写了一篇《汶川大地震十二年：人以什么理由来记忆》，在心灵自由上打算再写一篇记住这个日子。2020年3月5日，野兽曾经连写了三篇文章纪念汶川大地震，当时没在公号上推送，因为觉得肯定是会被河蟹的。

本文首发于2018年6月1日，原标题：儿童节：川震十年，“我们的娃娃”还在等一个答案 就标题中的“十年”特此说明。作者陈四格 制图卢皓龙 校对张子尤、许乐 本文约13630字，阅读需要大约50分钟。一、父亲 “爸爸，我们要去救灾。” 最先提议去灾区的是谭作人的两个女儿，...

這是我第一次談新作《日常的中斷》。在沒有接受訪談，也尚未進行任何一場公開發表的情況下，在Matters做分享，對我來說是相當新鮮的嘗試，自覺身為(前)媒體人，果然走在潮流最前端（笑）。非常謝謝佳禾邀請（前作《憂鬱的邊界》出版時，亦是他第一個邀寫書評），特別是他還想了幾個形式，最終決定由潔平跟我對談。

...

...

...

今天是川震十周年的纪念日，在这个日子我不知道该说点什么。十年前，川震百日祭，谭作人先生写过《龙门山，请为北川孩子作证》。他期待，尊重生命，从北川开始。“龙门山大地震的天灾人祸之后，中国人民付出惨痛代价后有权得到的福报，是观念的转变，人性的觉醒，人权的保障，体制的改革和社会的转型……

对普通市民来说，关心柴米油盐，偶尔麻将火锅，才是生活。一方有难，八方支援，是义不容辞的事。有人一马当先，有人量力而为，有人报国无门。2008年5月12日，成都，瞬间从「一座来了不想走的城市」，变成一座「来了走不脱的城市」。多少年轻人前往赈灾，却又在第一时间变成灾民，等待救助。

台灣這些年的三一一，媒體都還是會報導；大概九二一十五週年時，我赫然發現已經沒有人想針對這災難談什麼了。更不用說川震。但我非常記得十年前地震發生那刻，辦公室裡的尖叫跟對話，以及其後網路上對要不要捐款給中國的爭論。那年發生很多事，台灣再次政黨輪替，北京奧運（中華隊棒球輸中國！

2018年5月3日下午3点，成都，道旁的广玉兰已花瓣落尽，枝头的鹅黄色新叶，在柔风轻拂的午后阳光里，闪着晃耀的白光。火车北站万达广场附近一家星巴克咖啡厅，我很容易就认出了张悦，一双鞋跟宽厚的高跟鞋，搭配一条浅蓝色纱裙，窄而挺的小巧鼻梁上，架着一副黑色塑料框眼镜。

...

2008年5月13日，因為前一天的巨大地震，成都機場關閉，我和@潔平，@七城等幾個記者在香港機場折騰良久，終於飛到了重慶。在機場門口等候多時的麵包車6小時後送我們到了成都，已是深夜。因為地震影響的受災面積巨大，我們決定先兵分兩路，第二天清早，我和潔平去了都江堰聚源中學。