起初是一本小说把我带去的——帕慕克的《纯真博物馆》。

我带咖啡去，带连着正在上海封控的朋友的视频通话去，带书去，抽烟也不用被人盯着。如果是中了彩票，还会有一些阳光在那里等我。

但此刻我已经自信，我们有时刻生活在“家”的能力。

我真希望我好好和那个房子道过别。

这时我会哽住。我会说“你在搞莫塞”（你在做什么？）以及”你盲内个样子雷？“（你怎么这个样子呢？）。对面的人常常露出困惑、不满足的脸——听起来和普通话差得不多啊，你是在讲方言吗？

这个命题作文写起来实在是困难，我想了一整天也没想好写什么，就这么拖到了深夜。看来最后我写了妈妈。

每每有这样的机会，会幸福得想要哭出来。