WOMEN我们

这里讲述的事情，和黄雪琴的办案材料上记下的事情，是同一些事情。我们面对的黄雪琴，和警察面对的黄雪琴，是同一个人。如果这是罪证，我们也希望“罪证”能以另外一种面貌呈现。这是我们讲述的历史。

政府一直在强调新的呼吸系统疾病没有“人传人”风险，而他的父亲却因在医院感染新冠去世。跟很多平静生活突然遭逢意外的中国人一样，他此前的岁月静好土崩瓦解，朴素的正义观带来的是以卵击石的无助。这是一条不归路，他彻底从维权者转变为一个抗争者。

在沮丧之外，女孩们确实看到了一点希望，这种希望植根于“在场”，甚或是“行动”。如果不走出家门，只看网上的信息，就会很容易感到无力和绝望，但如果参加线下的活动，亲眼看到人们聚在一起，爆发蓬勃的呼唤，美好的预期油然而生。

整整四天我沒有合過眼，一直坐在一張木凳子上，連上廁所的需求在一開始都是不被允許的。我面臨他們隨時的突擊審訊，他們試圖在我疲憊不堪時找出我陳述裡的邏輯漏洞並以此恐嚇我，要我出賣朋友。

忘记是暴行，是的，是暴政的帮凶、共谋！但是生活在这个国家，更难以回避的现实是，记忆是有罪的。它绝不仅仅是让你活得沉重、痛苦而已，它随时会成为秘密警察所掌握的证据，把你丢进你无法想象的深渊。

但她要坦白什么、抗拒什么呢？她只是普通的天津女孩李元婧，她努力维持着女孩们的情谊，她做了再正常不过的举动。朋友们想不明白，她为何却因此成了一名“首犯”？警察认为，她作为团伙的头目，犯了聚众扰乱公共场所秩序罪，检察院批捕后，她的罪名更改为寻衅滋事。

Cao Zhixin and her friends were formally arrested in late January 2023, with the charges changed to “picking quarrels and provoking trouble，…

她关注具体的人，尤其是在不断退化的环境中，生活受到严重影响的弱势群体。她曾前往湖南株洲，寻访那里的尘肺病人。

“She wishes for those invisible pains to be seen and marginalized voices heard, for everyone is important.”

“她希望遮蔽之下的痛苦都能被看见，边缘的人们都能够发出自己的声音，每个人都是重要的。”

她这么慷慨，这么关心周遭的世界，也关心无穷的远方和无尽的人们。我还记得她从朋友那里得知，有一个在武汉的中学生在考试卷子上写了一些试图伤害自己、他人的话，她便努力联系，希望能够有相关的青少年工作者介入，对这个孩子提供帮助。登登所做的一切也许微不足道，但足以将能量和善意传递给身边的许多人。

这是私人的聚集，有着紧密的情感联系；这也是公共的，女孩们相互支撑的能量，必然辐射到她们周遭的世界。她们分享美的事物，为受苦的人们忧心忡忡或愤愤不平，也希望这个世界变得更好，或者，不要继续崩坏下去。在2022年11月27日那天，她们出现在亮马河的抗议人群中。

1月19日对于大多数与秦梓奕同期被捕的年轻人来说，是一个重要的日子。因为她们大多数人都在1月12日被公安机关报请检察院批捕，按照我国相关法律程序规定，检察院会在7日之内做出是否批捕的答复。也有消息称，原定于今日作出的是否批捕的决定，将可能罕见延期。

WOMEN我们”是一个想象的共同体，用免于审查的中文书写当代史的初稿。请联系chugaofirstdraft@proton.me，为报道提供线索或加入我们，成为撰稿人。我们会努力保证您的信息安全。WOMEN US is an imagined commun…