磋磨

總覺得事物似乎是一瞬間的事情，如草瘋長，如竹拔節。

可就算一根小小草，也不會很容易地完成春天的可能。

「飲過的水，歇過的屋檐，看過的山河，曾經被用心對待、珍視，曾經的用心良苦，欲說還休。念茲在茲，此生未了，我這樣想著，心里真是歡喜。」（《居山而行》）

這樣的話，其實挺適合寫在短箋上的。不給誰看，也不一定悉心收藏。寫了也就寫了，不知夾在哪本書里，也許等到又一次打開，才能想起什么時日，什么季節，什么樣的人，又讓我如此想，如此寫。天高海闊，所有的回憶，再回首的時候，都似乎電光石火，一眨眼就是百年。但唯有境中人才能懂得，一步一步，踏過千山萬水，曾經有過的種種不可言說的事情。

細雨道中，撐傘獨看，這灑灑落落，隨風而來去的心，不過今日雨，明日晴。何曾有一個真正的我，曾經如此想，又何嘗沒有一個我，就此站在山邊，許久也不肯回頭。

書里說，加能作次郎有一句話如此：「我所求于藝術的東西，一句話說來，是救助的感情。我想在這人間充滿了辛苦煩惱，從我自身的經驗上說來，也確是如此。我想到人生的苦惱；忍受不住他的傷痛，常常想對著或物祈禱，并且牽住了求他的救助；又想和無論什么人，只要同具有這樣心情的人，互握著手，慟哭一番。」

我并不知道這個人是誰，于是就去查了一下，原來是一位小說家，似乎少年時有過很艱難的歲月，在一九四一年就去世了。沒有讀過作品的人，就沒辦法真地說些什么。唯一能夠提及的，大概也就是這樣被轉引的話。

正如有人說的，知道這世界有千百萬人和我一樣遭遇困苦，對于我此刻的苦惱憤懣，又有什么益處呢？當我已經無比憤怒的時候，只是告訴自己忍住怒氣，又有什么好處呢？還不如讓我明知無用，卻可以發泄一時地去敲打墊子，摔打一下筆記本，甚至將一個酒瓶，找到無人處扔下呢。

我沒有傷害任何人，只是想讓胸中這些沸騰的情緒，跟隨那些不會傷到誰的東西，一起暫時從我身體中擲出罷了。

這當然是可以的。

一塊鵝卵石，如此光滑，正來自于長時間的磋磨。

生命當然不會如同一粒沙，但在這磕磕碰碰的時間河流中，一切也需要耐心。

僅僅憑借著一腔熱情，認為就算一個人，也可以在汗水和熱血中，去得到該有的回報——這樣的想法，已經不會再有了。我并不覺得這是一種悲哀，更沒有認為生命過于虛無。我只是越來越懂得這個世界，自有它該有的軌跡，如此往復，如此往復，不過如此而已。我們拼命想要得到的，或許也正是我們該得到的而已。但一切讓我們不得不驚喜說「啊」的事情，大概總是出自于一些偶然，猶如什么在暗中安排一樣。沒出現的時候，我們就算做夢，也想象不到。可一旦出現，似乎卻早已有所約定。

或許這便是時間本身的荒謬。

騎著驢兒，經過劍門，到底是關城下的一輪冷月，還是溝渠中不知東西的流水，穿越了千年，卻仍未止息。