又见坂本龙一

清早下起大雨。Yuki不爱雨天，此时请大小姐出门要费一番功夫。走到街口，我往左她偏向右，她就是那么爱自由。不同主人有不同做法，比如我会牵住狗，而他，则会让狗牵着走。

21年冬写过一篇关于坂本龙一先生的《不一样的圣诞曲》，因为那时心里有着旅行中海岛观月后的惊喜，想要记录。也因为喜欢那一场演奏会, 在舞台的中央，先生与整架钢琴就笼罩在月光里。静谧之中，音波如海波传送，而月光如爱的辉光。

有朋友鼓励我说喜欢那篇文章，我也喜欢它被音乐所赋予的蓝色调性，但它仅仅是聆听一曲加上读过传记后的文字，今天来看还不透彻，对于坂本龙一先生其人我又了解几分呢？

先生其人

写下文章时先生尚健在，23年他已离世。意料之中的事发生，惟沉默不语。11年日本海啸后，他奔波于义演及各种社会活动之中，尤其是福岛核难发生后。核事故是地球之殇，也是他的伤。众所周知的是，他曾修复那次海啸中被淹没的一架三角钢琴，演奏它、展览它、谈论它、哀悼它，他说像一具尸体。

是不是这样，所以他骤然老去并耗尽生命，彼时月光演奏会上，他还存有俊美的少年之相。

老先生该有多么爱海爱月亮，《圣诞快乐》里有着海上观月的感动吧。

斯人已去，无论如何，那一段文字记录，让我忆起那一场温柔的月光音乐会。

孩童之心

记录片中看到，生命的晚期，坂本龙一先生忙于音乐实验。他竟然像小孩一样，用各种方式记录听到的声音：将麦克风吊到格陵兰岛冰河之下，录下冰雪融化的声音；把水桶套在头上，任雨水敲打桶壁；拿着小棍敲击森林垃圾里的废铜烂铁；或是在墙上绑一支麦克风，把家变成一件乐器。

流水冲击，土地震荡，雨滑过窗，风吹林响，一位音乐大师像顽童一样在声音的世界里玩儿得不亦乐乎，难道不使人惊讶吗？可当时我还不能理解，他的《圣诞快乐》呢，他的写给邬女士的雨呢？那些甜蜜的浪漫的带有他鲜明印记的作品呢？后期作品里为何是一切的音声呢？

电话里师说，你再想想纪录片里的情节。。。

他四处游逛玩耍，他抬起头说“我在钓声音，世上最纯净的声音”。

他纯真得可以融化一切。当他微笑，那是世上最纯真的眼睛。

我忽然想起，这个人身患鼻咽癌，正与病魔斗争。

这个人视音乐为生命，视音乐为自由。

当他知道自己将不久于人世，耳畔哪一种音声不是甜蜜而又浪漫的呢？

又或者天才的他早已洞悉，甜蜜浪漫是音乐，激情如瀑是音乐。

而张开孩童的耳朵，以孩童之心所观的一切音声，更是音乐。

音乐即自由

文章写到一半，忽尔腹中疼痛，休息片刻。而坂本先生的晚期音乐创作又是在怎样疼痛的伴随之下呢？然而我知道，他是已经自由的人，病痛岂能左右他！癌症始于14年，直至离世，他的创作、他的演出、他的社会活动没有停止。

他的自传写成于五十七岁，题为《音乐即生命，音乐即自由》。

什么是自由呢？

自由是《末代皇帝》中，文绣对皇帝说，我要和你离婚！

自由是她离开锦衣玉食，不做笼中雀，嫁给了平头百姓。

自由是岌岌无名的邬君梅女士对导演说，我只演文绣。

因为爱自由，她成为文绣，成就了和皇帝离婚的一幕剧。

因为爱自由，她与坂本龙一先生相恋，成就了那曲属于她的《Rain》。

当癌症如铁栏桎梏，当病痛如风暴袭来，先生何尝不是《Rain》里的文绣，何尝不是那风暴中不屈的小鸟，昂起头，一次次挣扎，一次次盘旋，直至冲向天空。

狂风暴雨之中，怒海青空之上，温柔甜蜜的爱意将他拥抱，带着他穿越痛苦，去向永恒。

那是他的《Rain》，他的生命，他的自由。

本文写于今年教师节，谨以此文献给我的恩师，愿吉祥！