坐上哲學船

［水巷碑銘］一八八三年，伊連出生於沙俄帝國時的貴胄，其祖上兩代皆曾居於克里姆林宮，其母為德意志裔移民。一九零一年，他入讀莫斯科國立大學的法學院，受系上教授啟發而鑽研德語哲學。

一九一一年起，他遊學歐洲，於各地親炙施美爾（Georg Simmel）、胡塞爾（Edmund Husserl）、溫德班（Wilhelm Windelband）、李克特（Heinrich Rickert）、拉斯格（Emil Lask）、柯恩（Hermann Cohen）、納托普（Paul Natrop）等名家的講課。一九一四年中時，他更專程赴維也納一趟，為求得佛洛伊德（Sigmund Freud）本尊臨牀治療。多位大師的學問日後皆吸收轉化至他的原創思想中。一九一六年，他完成博士論文，主題為黑格爾哲學中的神人關係。次年，俄國爆發一連串革命。

他籌備博士論文其間，俄國參與一次世界大戰，旋即又陷入內戰，國族的命運成為他畢生的心頭大石。於博士論文中，他已提出破格觀點，主張人無法信靠神來平息世間的罪惡，人只能憑藉自身去克服世間的一切罪惡，如此突顯人生在世的悲劇性格。人雖然遭神遺棄，卻能精神上超昇並最終融為一體，從而獲得神一般的力量。

見證俄國革命及內戰。起初他與不少讀書人一樣支持二月革命，寄望俄國人民從此解放。到十月革命成功後，他卻失望透頂，轉而公開撰文歌頌抵抗紅軍的白軍，直言該次革命乃俄國史上最可怖的災難，簡直摧毀了整個國族的根基。然而，他並未隨保皇勢力一起馬上逃亡。一九一八年，他留在母校擔任法學教授，博士論文亦於同年出版，可見他曾打算在莫斯科延續學術生涯。

畢竟時移勢易。留莫斯科其間，他前後共遭當局囚禁六次，更一度獲判死刑。一九二二年中，列寧下令特務組織契卡（Чека́, Cheka）驅逐所有反革命的讀書人出境。包括伊連在內的一百多名讀書人因而坐上兩艘德國船，從聖彼得堡啟航，送往當時仍屬德國的史德丁港，史稱「哲學船事件」（Философский пароход, philosophers' ships）。

據說伊連與列寧素未謀面，政治立場更南轅北轍，卻惺惺相惜。兩人皆讀過對方的著作，思想上彼此激蕩。契卡捉走伊連後，列寧從中介入，伊連才得以安然渡過波羅的海。（待續）