体制，体制 ——读《长乐路》

2023 年 7 月 27 日

“我从来就没有在体制外待过”

本科期间，我就了解到《长乐路》是一本“禁书”。最近在上海通志馆实习，我如往常一样流连于一排排书架间，两本《长乐路》一下子就跃入了我的眼帘，我这才见识到它的“庐山真面目”。

房间里的大象

整部书的题眼，就在于“体制”二字。这个对于国人来说已如“房间里的大象”一般的概念，却是美国人史明智在认识中国、认识上海时，首先注意到的特征。全书的第一章就叫“CK与体制”。CK是一个手风琴爱好者，靠卖手风琴一年能赚5万美金。凭借这笔不菲的收入，他得以追求自己的另一个梦想——开三明治店。作为一个80后文青，他本能地追求自由和文艺的生活理想，探索更多的可能性，不愿向庸常和世俗妥协。在他的眼中，庸常和世俗的罪魁祸首就是体制——“它约束你，控制你，而不是让你学习和成长”（p18）。这话出自一个美国记者的笔下并不令人奇怪，很多中国人尤其是年轻人也持这样的看法。体制表面上是一张能让人安心躺平的温床，实则聚集了巨大的资源。熟悉体制的人都知道，不同的体制内机构享有不同的特权，这些特权通向截然不同的世界，而体制外的人几乎无法获得这些世界的入场券。

CK的三明治店位于曾经的飞地。法国人治下的租界区域，戏院、舞厅、教堂、寺庙、清真寺，欣欣向荣。年轻的毛正是在那里密会了其他思想激进的年轻人，从此改变了现代中国的历史。

CK用“体制”作为区分不同人的关键变量：“一天，我突然有了这个想法：我希望找到那些想从体制中脱离出来的人，我想要结识和自己相似的朋友，那些对艺术、时装设计和其他行业有独立见解的创业者。”这不怪他，从小，他的父亲就是个“激进的”体制批判者：自己比其他人更能干，体制却没有给他施展才华的机会。但世纪末，父亲中年下岗后，却变得极为留恋体制带来的稳定，他埋怨儿子把“铁饭碗”给丢了。荒诞却真实无比的中国笑话。

全书最击中我的是复旦哲学系的毕业生亨利的一句话，他用柔和的语调说：“我从来就没有在体制外待过。”

最后的大怪是自己

在第八章“文艺青年”的开头，作者记录了CK和他的对话：“我从来不曾向往稳定的生活。我不确定那是什么，也不是什么大事。我一直都在不断地探索、挖掘自己，但最近有点……卡住了”

“约会……我觉得有很多有意思的女孩子，但聊过几次后，我很快就会失去兴趣。现在只觉得麻木，我能感觉到有什么东西很快就要在我内部发生。” “就像在电子游戏中，清完所有小怪了，只有和大怪交手，才能顺利进入下一关。”

“在真实生活中，大怪是什么？”

“我自己，一直都是我自己。”（p130）

作者的叙述展现了CK不断思考、成长的过程，展现了一个略显天真的理想主义者，如何在与现实短兵相接之后，打怪升级，拥有更安定、更富足的自我。

你看，在这里，他把矛头从“体制”转向了“自身”，开始面对真正的问题了。即使在今天，“自我”仍然是一个难以解释清楚的大哉问，大多数中国小孩依然习惯于依赖家庭进行人生选择，仰赖政府完成职业选择。在没有家庭也没有政府的领域，则听从本能横冲直撞。作家阎连科在《纽约客》（2018.10）的采访报道中曾说：Communism, by controlling every aspect of people’s lives, had infantilized generations of Chinese: “People’s sense of themselves as individuals atrophied, so much so that they lost commonsense ideas of how to behave ethically without strict parameters. （通过控制人们生活的方方面面，共产主义把一代代中国人当做小孩对待：“人作为个人的主体意识萎缩了。如果没有严格的规范，他们便缺乏道德和常识。” ）

答案是创造力和爱吗

作者给CK这样的“社会主义文青”描绘的画像：成长在改革开放后的中国，是中国近五十年来有机会在工作之余研究存在主义、观看独立电影、参观艺术画廊的第一代人。他们把新的观念融入他们的生活方式中，调整自身的价值体系，往往站在全球化的视角为自己的人生做出种种决定。”这样的CK给出的答案是：我们缺乏创造力和爱人的能力，且自私而肤浅。“如果富有创造力，你就会质疑、提问，对事物有更深的想法，但我们的想法都很肤浅，流于表面，缺乏深入思考；我们从学校毕业，自私，不懂得爱人，只在乎自己。我们都一样，自私而肤浅。”虽然有点愤青，但CK说的并非不在理。

郑也夫在《吾国教育病理》中，对基础教育对创造力的破坏有深入的剖析，提前学、过度复习等等都极大影响了我们的创造力，应当“学会提问”（具体可参考一本叫《学会提问》的书）。爱人的能力也很重要，作者在《长乐路》中记录的小家庭几乎都不幸福，充满了夫妻彼此之间的折磨和父母对孩子的折磨。这并不是巧合，国内普遍缺乏情感教育，当小孩的时候被控制、被专断，结婚了就控制、专断配偶，当家长了就控制、专断小孩。如果能明白平等、尊重、信任、放手，关系大都能处理的不错。关于爱的能力，可以参考弗洛姆《爱的艺术》。

礼佛

只有吃饭、工作、睡觉、做爱是不够的，你还得填补内心的黑洞。那个叫“意义”的东西，你无法对它置之不理。

第13章“CK的修行”，展现了一个亲近佛教后更圆融的CK。上海给了他实现梦想的空间，也让他感到巨大的焦虑和诱惑，他渴望平衡而宁静的自我。佛教讲究对欲望和物质主义的抵制，CK需要的正是这样的指引。有一天，他躺在床上，看到了很多莲花，看到“佛”与自己同在，这让他感到前所未有的平和静谧。他甚至想出家，但暂时还做不到，“戒除色欲太难”。与师父的对话并非十全十美，有时师父会表现出独断专行的一面，但他知道自己要的是什么：礼佛，是为了追寻生命之光。这个时候，周围的人是谁已不再重要，重要的是他想变得更好，他们一起在做这件事。

我也有在庵里做志愿者的经历，在那里感到世外桃源般的平和，人与人之间的关系也总是和和气气的。今天的我们比以往的任何一代都更需要信仰。