女孩为什么想拍裸照？我跟她们聊了聊

杨 海 军

 ▼

阮唐：为了被遮住的胎记与伤疤

“那是我一定会做的事情。” 阮唐是这么形容拍裸照这件事的。

她带着一身子显眼的黑青色胎记出生。还没长多大，又由于车祸，她的左手臂上又多了一条凸起的伤疤。

阮唐生来的第一个身份，是江西一个重男轻女家庭中的留守女孩，由外婆带大，后来才来到城里和爸妈一起住。虽然回到了父母身边，阮唐的父母却不许她叫他们爸爸妈妈。在父母面前，她总是紧张，害怕自己不小心叫出口 “爸爸妈妈”。与此一同被压抑的，是她一身的胎记与左手臂上长长的伤疤。

也不知道是自己本身好面子，还是那些可恶的大人让自己这么好面子，阮唐从不穿泳衣下水游泳，甚至大夏天的也不穿短袖，就忍着被汗水弄的粘腻的长袖衬衣布料紧贴在自己斑驳的皮肤上。

她还记得小学演出化妆的时候，老师好不吝啬地把粉底涂在她的脸上，还有脖子，后背，手臂上，涂得厚厚的一层，让她和别的小朋友看上去一样白白嫩嫩的，像礼品店柜子上排成一排的人偶。那天，她洗澡搓了好久才把粉底全洗掉。如果永远洗不掉是不是更好？

大学，她开始试探正视自己被衣服布料与粉底压抑住的那部分。

等室友都走了，她拉起窗帘，脱下覆盖在皮肤上的布料，只穿着内衣内裤，对着寝室里蒙着一层少女呼吸里的油脂的镜子，打开了那个吊着招财猫挂饰的索尼翻盖手机，飞快地拍下自己的身体。那张照片里的她，就好似高中时给初恋男友发的短信里的情话，写完却不敢细看，就害羞地合起了手机。“到底自己在紧张什么？怕室友突然回来？还是怕自己厌恶自己身上的胎记与伤疤？”

阮唐的第二个身份是妈妈。

女儿额头上有红色的胎记。没有长长的刘海，没有用任何东西去掩盖，就像小女孩因为好玩在脸上画的一朵花。她对此毫无顾虑。是因为她是小孩？不懂好看和不好看？或者不像自己那样，曾经被大人们否定？

同样有胎记的阮唐想，要是自己也像女儿这样就好了。

33岁的冬季，一个雨天，她决定去拍裸照。

相机对着自己裸露的皮肤，她清楚地听见快门按下的声音，那一刻，她松了一口气。

没有顾虑，没有恐惧，没有慌张，阮唐感到自己一直被割裂的那一部分自己终于回到了自己身上。如果不能正视自己，她就会一直这样紧张下去，她不想这样。所以拍裸照是她一定会做的事情。

花卷：妈妈给我拍裸照

花卷的第一次也是唯一一次拍裸照，是19岁的时候妈妈给她拍的。显然，妈妈很爱她。

妈妈总是那么喜欢为她拍照。开学那天，在39度的大太阳底下，花卷站在大学校园里标志性雕塑前，咧嘴笑得苹果肌都酸了，嘴里能尝到脸颊上流下混杂着化妆品的汗水的咸味，高跟鞋里潮湿的脚趾忍不住蜷缩了起来。比起这个更糟糕的，是路过的未来同学对她的一瞥，已经有17个人看到自己在这里傻站着了。可是，妈妈还是没拍到满意的照片，她还在猫着腰找角度，嘴里念叨着 “321茄子”，连手机都提醒她内存不够了，她还是不满意。

花卷初中毕业就出国了。在机场时，妈妈紧紧地抱住她，头靠在她的肩，哭得弄湿了她T恤衫的后领。花卷也感觉眼睛有点湿湿的。可当妈妈掏出手机点开相机时，花卷像看见城管来了的小贩一样，哪里管什么离别之情，一溜烟逃进了 “送客止步” 的牌子后。

妈妈的相机是花卷青春期时期的 NHK 收费员，让她到处躲藏，却还是阴魂不散。

2020年，因为海外疫情，花卷回了上海的家。这次妈妈的相机看来是躲不开了。当妈妈的相机对着自己时，花卷有时回把头转过去，眼睛愣愣地盯着手机，或者努力摆出一个微笑喊：“妈，别拍啦！“

“还是小时候的女儿好，眼睛大大的盯着你一动不动，随便你怎么拍。现在怎么就不喜欢拍照了呢?” 妈妈边拍照边念叨着。她手臂直直地举着手机，轻度老花的眼睛眯着，尝试把照片里的女儿看得更清楚一点，双腿像拳击运动员一样半蹲着，时刻准备移动以寻找更好的角度。

花卷突然觉得自己应该主动一次，不然，她永远只会是那个瞪大眼睛一动不动的小婴儿。她想让妈妈看见，自己涂着浆果红色指甲油的大脚掌，好似长了鱼鳞一般光滑而结实的腿，像挂在古树上茂密的西班牙苔藓一般的阴毛，背上如同恐龙的棘那样突起的脊柱。

“妈，来帮我拍张照吧。”

李艾筱：因为不喜欢男性注视里的女性裸体

从波提切利的丰盈的维纳斯，到毕加索那些好像带着非洲面具的少女，再到筱山纪信的圣达菲阳光下宫泽理惠，都不是李艾筱喜欢的裸体作品。从男性的眼里，李艾筱看见了成堆成堆的性与情欲，多到把 “人” 这个本体，都遮住了。

李艾筱想拍人，把衬衣，眼镜，胸罩，耳环，把暧昧的灯光，柔软的皮草，奇异的面具，把身上所有代表身份的装饰品都去掉，不被任何东西遮住的人。

成为人体摄影师之后，她的确遇到了很多拥有美丽身体的人。

65岁的阿姨，因为乳腺癌切除了一边的乳房。她不完整的身体，让李艾筱仿佛置身与一个无人的博物馆，展馆中央是那个残缺的《胜利女神之翼》，虽然没有头也没有手臂，却依旧是站在船头眺望着大海的样子。看着她的身体，李艾筱仿佛被包裹在她所带来的海风之中，感到无法呼吸。用手轻轻触碰她被切除了乳房的那一部分身体，突起的，略显僵硬的伤疤摸起来，像是一块太阳底下被海浪冲碎的贝壳，温暖，又让她感到 “麻麻的”。

89岁的爷爷，在高校当人体模特。一头到颈部的银白色长发，一身褶皱而松垮的皮肤。裸体的他看起来就像一棵古老的大树，没有性别也没有情欲。看着这具身体，李艾筱感觉自己如同回到了童年夏日午后，躲在大树的树荫底下，尝试与每一片树叶对话。大树不能动，也不会说话，可她却能感受到大树的豁达与自由，尽情舒展身体的豁达，和不为时间困扰的自由。

一位身材丰满的年轻女孩，有着热爱自己每一寸皮肉的自信。飘洒的短发，卷曲的睫毛，像艾米莉·迪金森笔下《一只小鸟沿着小径走来》里的那只小鸟。体重秤？衣服？化妆品？他人的评价？对自己的不满？在她的身上都不存在。这具身体好像是喝露水长大的，划过水面都不会激起一丝浪花。李艾筱从未见过如此轻盈的女孩。

还有一具身体是作为被拍者的自己。“如果没有用相机拍过自己的身体就去拍别人，是不公平的。” 李艾筱是这么认为的。

在26岁生日的那个夏日，她在自己小小的工作室里，架好了三脚架和相机。

“影子就像我们一直庇护的动物一样从身体里逃了出来。” 法国当代后现代主义哲学家吉尔·德勒兹这么描述过影子。

那一刻的她身上没有任何东西，不被任何身份束缚，同样，也没有多余的装饰物庇护着自己。她弯下腰，像引诱躲在车底下的流浪猫一样，邀请自己的影子走出自己身体。

影子走了出来，是一个和她一模一样的女孩，李艾筱一会儿是摄影师，为她拍摄，一会儿又成为模特，让影子观察着自己的身体。她们把平时身体上看不清楚的地方都在对方身上看清楚：正面和背面，膝盖窝，后脑勺，眉毛，肚脐眼。这是她自己的生日礼物，一个没有被装饰过的坦然的自己。

揭开一切外饰的裸体，意味着不加任何意味的 “正视”。在这个目光过于暧昧复杂的时代，我们用裸照重新夺回掌控感与自由。

* 文中图片及头图由受访者提供

// 作者：杨海军

// 编辑：赵四

BIE别的女孩致力于呈现一切女性视角的探索，支持女性/酷儿艺术家创作，为所有女性主义创作者搭建自由展示的平台，一起书写 HERstory。

我们相信智识，推崇创造，鼓励质疑，以独立的思考、先锋的态度与多元的性别观点，为每一位别的女孩带来灵感、智慧与勇气

公众号/微博/小红书：BIE别的女孩

BIE GIRLS is a sub-community of BIE Biede that covers gender-related content, aiming to explore things from the perspectives of females. Topics in this community range from self-growth, intimate relationships and gender cognition, all the way to technology, knowledge and art. We believe in wisdom, advocate creativity and encourage people to question reality. We work to bring inspiration, wisdom and courage to every BIE girl via independent thinking, a pioneering attitude and diversified views on gender.