素顏的極權 － 《古拉格氣象學家》

計算一個極權殘害了多少個生命，只能讓我們理性只關注數字大小，卻難以令我們真心感受到極權的惡。當我們去細讀一個活生生的人一生如何被極權蹂躪，再想像這種慘絕人寰的故事在極權統治下發生了一百萬次﹑一千萬次。這樣更能讓我們深深感受到極權的可惡。《古拉格氣象學家》這本書就是後者對極權的讀法。

來自法國的作者奧立維‧侯蘭在一次到俄羅斯公幹，得到一位婆婆的款待，並在婆婆手上接到一本以雲作封面的畫冊，裡面的是前蘇聯時代一位女孩子與被關在勞改營的父親之間互相來往的畫作。

這本異於其他書籍，充滿童真的畫作吸引了作者的好奇心，令作者深入認識這本畫冊背後的故事。最後還決定以這位父親與他家人的書信作基礎寫成這部非虛構文學，將這位父親的故事﹑古拉格的悲劇，還有共產極權真實的殘酷一面重新呈現於世人眼前。

這位父親的名字叫阿列克謝‧費奧多謝維奇‧范根格安姆。

阿列克謝是二戰前蘇聯時代一位氣象學家，也是這本書的主角。他是蘇聯水文氣象局的第一任局長，建立了大量蘇聯天文研究的基礎，更是一位世界級天文學家，一生為了國家﹑為了社會主義而奮鬥。誰會想到他人生最後的幾年會是如此淪落。

1934年，因為某人的告密，阿列克謝忽然被關進某個古拉格勞改營（古拉格為當時蘇聯一個執行勞改營的部門）。被關押的原因從未定調，可能是於某年某日講過一些對領袖輕微冒犯的說話，也可能是出於領導人的恐懼而打壓知識份子。只不過，極權的打壓從來都是莫須有。

極權國家裡發生的諷刺事件永不嫌悶，古拉格裡也是一個精英集中地，只因為有思想﹑有能力的知識份子最易令當權者感到威脅。真正的「人材」永遠在極權社會就往往只能被當垃圾般看待。

「我們曾經對北方一無所知，他寫道，而極地氣流卻左右著我們的氣候。北方的氣象站網還不存在，儘管困難重重，我還是把它建了起來，包括在西伯利亞大地上。」

被困在營裡的阿列克謝，能夠做的，就只是懷緬過去工作的光輝歲月。

作者把阿列克謝當時的在勞改營裡面對絕望和孤獨時的內心掙扎以文字滲透出來。明明一生忠直努力，就是為了國家﹑為了理想﹑為了科學﹑為了人民的福祉，卻因無謂的猜忌而落得如斯下場。而以阿列克謝的成就，本應名流千古，只是在極權的陰影下，只要得罪權貴，一個人生前留下多少足跡﹑多少貢獻，最終也會從歷史中完全抹捍了。

1937年，阿列克謝在一場突如其來的大清算裡被槍斃，他的人生在二戰開戰之前便黯然無色地完結了。而他的妻子他的子女，完全不知道他的生死。直到約二十年後，連二戰也結束了十年，阿列克謝的家人才知道原來自己的丈夫﹑父親原來沒有經歷過這場大戰。最心寒的是，極權的本質就是永遠無法面對自己的過失，連阿列克謝的死也不能坦誠面對。阿列克謝有兩張死亡證，第一張是他的死版揭露後趕忙弄好的，第二張是政府部門重新編寫了阿列克謝的死因與死亡時間，一切都是揑造出來的「死亡證」。

「氣流和水流﹑風和水不識識國界，可以自由行遍天下」

在極權社會中，不少以選擇以氣象學為專業的人，都是為了從這個專業裡找到一口自由的空氣。

作者解釋了以一位蘇聯人物作為主角的原因，是因為十月革命的初衷，並不是我們今日所看到的殘暴清算以及妄想般的革命份子。十月革命在二十世紀曾是世界上千千萬萬人的夢想，代表一個改頭換面的世界，沒有階級的社會，是一個將會變為現實的烏托邦。《古拉格氣象學家》所揭露的，是一個共同夢想的幻滅。

阿列克謝在勞改營的故事令人哀婉，而作者遇上阿列克謝的故事也好似是個命中注定的偶遇，意義是去揭示這個素顏的極權於世人眼前。