「純粹的藝術」在哪裡：從『歷史的傷口』談起

最近，金馬獎頒獎典禮「政治歸政治，藝術歸藝術」的爭議依然在繼續。主席李安事後接受採訪時表示：「⋯⋯就藝術論藝術，不希望有任何的政治事件或者其他的東西來干擾，我覺得藝術是很純粹的，我希望大家能夠尊重這一點。⋯⋯」對比主席所述對於金馬獎的期望，頓感其人「痛心疾首」之至。

不過，李安主席這些評論，讓我回想起自己這個中國人，在中國境內和台灣地區的公開活動中，唱『歷史的傷口』的經歷。

我早在高中時代就得知六四事件，並且自學翻牆找百度搜索「不予顯示」的資料，甚至頗以自己「聽過所有的六四歌曲並且會唱其中不少」而自豪。因為我高中時代粵語並不好，六四事件期間在台灣地區廣為傳唱的『歷史的傷口』（很遺憾，歌詞是國語，而不是台語），成為了我唱得最好的一首。

因而，高中期間學校舉辦「校園歌手大賽」時，我登台演唱此歌（其實很想唱『自由花』，囿於粵語水平只能換歌），抗議六四事件受到的屏蔽與審查。

當然，唱完我就鞠躬下台了。作為一個希望自己可以順利高中畢業的人，我當然不會在結束後學傅榆導演來一段「感言」：「我真的很希望有一天，我們的國家可以把六四事件當成一段不應該回避的歷史來看待，這是我身為一個中國人最大的願望。」

事實是，我當時並不知道這位導演（雖然聽說過蔡博藝，也拜讀過她的作品『我在台灣，我正青春』的節選），但是我唱完之後、鞠躬之前，凝視台下的那一剎那，很想喊出自己去年在維園六四燭光晚會喊的口號之一：「平反六四」。

當然，我沒有穿越，只是維園六四燭光晚會歷年口號並不缺「平反六四」而已。只是最近，我開始思考的是，在這種悼念活動中常見的「六四歌曲」，這些已然在中華人民共和國境內被「和諧」的歌曲，可以算是「純粹的藝術」嗎？

很有意思也非常值得注意的是，包括『歷史的傷口』在內的不少「六四歌曲」，如『為自由』、『歲月無聲』、『漆黑將不再面對』，甚至香港地區流行的『自由花』，全部的歌詞都看不出歌曲和「六四」這一特定的歷史事件有關：在我看來，說是紀念傘運，紀念太陽花，好像也可以；用於其他抗議活動，甚至選舉活動的造勢，效果不會太差。甚至，表示『我未能忘掉你』和『破曉前塵夢』只是情歌，也毫無違和感。

不過，很明顯，並不是所有人都會和我有同樣的感覺。因此，幾年前在台灣參加一個性別相關議題的營隊時，我遭遇了始料未及的一幕；如今回想起來，當時的我，仿佛經歷了和傅榆導演在頒獎典禮上類似的「尷尬」。

事發時，是營隊結束的前一天晚上，營隊參與者和主辦方工作人員一起參加告別派對。第一次在台灣參加營隊的我，也覺得收獲頗豐，雖有所不捨，還是很開心。

很快到了大家一起唱歌的環節，隊員點歌，工作人員操作電腦播放。有隊員點了『喜歡你』一類的情歌之後，氣氛越來越熱烈。不過，很遺憾，當時的我，並不喜歡這種情歌，也不會唱。所以，我在點歌時說出了自己想唱，也預設台灣人應該知道的歌。

「『歷史的傷口』」。我說。

正在操作電腦的工作人員A看了看我，看了看旁邊另一位工作人員B，播了其他隊員點的另外一首，也是情歌。

參加營隊的隊員，除了一位50歲左右的阿伯，隊員C，其他都是我的同齡人；雖然以台灣人為主，除了我這個對岸來的，還有來自新加坡和馬來西亞的隊員。

隊員C關切我：「欸你也知道這首歌⋯⋯」

不過具體的對話我已經記不清。

「『歷史的傷口』」。這一首結束之後，我站起來，提高音量，又一遍。

工作人員A回應我：「這首比較敏感，不能播。」

然後，又一次，播了其他隊員點的情歌。

我一臉懵，坐回位置上，無言以對。

大約是有其他的隊員問我，這是什麼歌。

然而具體的細節我已經記不清。

印象深刻的是，我感到自己的情緒受到了影響。我不想影響別人的歡樂，默默離場了。

走到沒人的地方時，我失聲痛哭。

不知道哭了多久，兩位來自台灣的隊員，隊員D和隊員E找到我，了解我的想法，並且陪同我和主辦方人員討論此事。

我表示希望主辦方解釋何為「敏感」，為何我身在台灣，會受到類似GFW之內一樣的審查？台灣也經歷了漫長的性別平權歷程，比如，如今的「性別平等教育法」，也是前人努力抗爭，甚至犧牲生命換來的；播放『歷史的傷口』來表達對於自由，對於美好生活的追求，有何不妥呢？

工作人員A表示，自己並不知道這首歌，只是旁邊的工作人員B告知，「這首歌敏感」。

工作人員B解釋，自己知道這首歌是關於六四事件的，就想到了「敏感」這個詞。而且這首歌在這裡播，氣氛不太合適，更何況很多人都不會唱，所以沒有播放。

隊員D表示，其實隊員C是會唱的，自芳（就是我）可以和隊員C一起，帶著大家唱。

隊員E表示，台灣也有白色恐佈的時期，也傳唱著『綠島小夜曲』這種曾經「敏感」的歌曲；以「敏感」為由拒絕播放『歷史的傷口』並不是民主的作法。

最後我們達成了共識：在台灣各種營隊的告別派對中，播放一些常見的情歌讓大家一起唱，其實已經成為了某種文化，甚至既定的流程（ROP）了；雖然，這種作法在某種程度上抹煞了營隊各自的特色。而我，作為一個第一次參加這種營隊的人，也確實對營隊文化不了解，因而和主辦方工作人員產生了誤會。

我真的非常感動（甚至有些歉疚），因為工作人員A和工作人員B就作法的失當之處誠懇地向我道歉；我也意識到，自己沒有尊重台灣營隊的文化，造成了別人的不適。

近日的金馬獎頒獎典禮爭議在我看來，和我的經歷有幾分相似之處。當導演傅榆致詞的時候，其實和我想唱『歷史的傷口』一樣，是一種對既定ROP的衝擊。看到李安主席的表態，我雖不相信「藝術是純粹」的，但是我相信，這樣「與眾不同」的言論確實對活動的進行造成了某種干擾。

其次，我可以理解，就像工作人員B表示『歷史的傷口』「敏感」一樣，在遇到突發情況時，人確實會有「口不擇言」的情況，李主席所言「藝術是很純粹的」大概也是如此。尤其是當出現「中國一點都不能少」的集體狂歡時，瘋狂轉發帖文的網民可能會忽略，「三聚氰胺」是政治事件，「問題疫苗」也是政治事件；相比之下，「台獨致詞」的影響力，其實相當有限。

再次，政治壓力確實令恐懼與不安，但是在我看來，過份強調政治壓力與人服從強權的因果關係，似乎有其失當之處。比如，雖然已經成為敏感詞，「膜蛤」作為一種網絡流行文化卻屢禁不止；甚至，到了除夕夜，我這個反感膜蛤的人，望著滿屏「新年玉快」，感受到了強烈的群體壓力，似乎，不從眾膜蛤是「不合適」的。

最後，回到題目：「純粹的藝術」在哪裡？我的答案是，哪裡都沒有。藝術作為人類文化的一個面向，本身就不可能是「個人行動」的結果，必然是社會互動的產物：從社會學的角度來說，藝術創作者對相關知識的學習，作品創作以及成品發表、交流，等等，一定是一連串社會互動的過程；不僅會與「政治」相互作用，還會與經濟、教育，等等「其他的東西」相互作用。

因此，我覺得，只有「個人行動」及其產物是純粹的。

我當然無意在此堆砌可能造成讀者誤解的概念，以下，僅舉兩個我個人的例子來說明。

比如，我3歲時，一個人伸伸手，踢踢腿，就知道自己更喜歡用左手左腿，這些是我的個人行動。但是當我的這些個人行動被別人看見就變成了「社會行動」。再後來，當我被告知自己是left-handed的時候，這方面的「社會互動」就開始了：我被貼上「更聰明」的標籤，我經歷了家人形同虐待的矯正。

又比如，我直到在台校交換時，才系統了解性傾向都有哪些；直到在與他人的互動中發現與確認對我有浪漫愛吸引力/性吸引力的對象之後，我才意識到自己不是異性戀。因此，當大眾確信「left-handed由基因決定」的時候，依然有為數頗多的人質疑，「同性戀不是天生的」，因為性傾向不是個人行動可以確定的。

我個人無法確認自己的性傾向是否為「基因決定」，我也承認，我作為泛性戀，自我認同為異性戀也沒有過得很不舒服。但是我發現，某些人似乎認定，性傾向「是很純粹的」，所以不希望孩子的性傾向「有任何的政治事件或者其他的東西來干擾」，「其他的東西」大約就是「愛家公投」宣傳的「同志教育」一類了。

今天是公投前日，我當然無意在這篇評論文章裡表示，我是一個「純粹的學術研究者」。雖然我沒有投票權，我還是想在這篇的最後說：兩好三壞，投出幸福未來。