電影｜許鞍華《詩》

英文中有個詞組，「crystal clear」，用來形容許鞍華的《詩》，我想是再合適不過了。

許鞍華說，我想要拍這樣一部關於詩的片子，於是我就來拍了。不同於《他們在島嶼寫作》，《詩》沒有要為任何詩人加冕的野心。除了廖偉棠的詩歌課堂，片中沒有任何「專業評論」，譬如鏡頭中詩人的歷史地位、文學成就、詩歌美學等等。唯一的「評價」，來自以「讀者」身份受訪的黃潤宇，而她哽咽著講述的，是詩歌如何撫慰身處獄中的好友，以及，「我想如果詩人還在世，見到這個情形，可能也會很開心。」所有詩歌周遭的事物被全數棄置，只留下詩歌，詩人，讀者，電影也得以輕盈透明地起飛。

影片末尾，許鞍華突然被反問拍片的緣故。於是一切靜悄悄翻轉，採訪者變成受訪者，觀看者變成參與者（「在坐的每一個人，都在寫著香港的詩」），原本拋向受訪詩人的問題，在那一刻神奇地穿過第四面牆，放在了所有觀眾面前。在放映前我和朋友回憶起一件關於詩歌的事情，高中的古典詩歌選修課，講李商隱，我坐在課室的最後面聽講，聽著聽著，流了眼淚。《詩》結束時也是如此。不論是李商隱還是《詩》，都沒有任何大開大闔、逼著你把眼淚交出來的東西。最終不過是，我們在那些「水晶般透明」的事物中，辨識出了那個愚笨的、污穢的自己，為此一哭爾。

放映十一點半才結束，和朋友坐半夜的香港地鐵，窗外黑沈沈一片，偶有零星路燈掠過，恍若置身《千與千尋》的海上列車。到大學後邊聊天，邊爬上新亞。夜色如酒，總喜歡讓人說許多胡話⋯⋯

2023.3.31