七日書 - 書後感 - 筆跡堆積出來的勇氣

七日書既然是主題寫作，那我想除了貫穿主題的七個提問外，能不能用同一個素材貫穿七天，也許，能夠在平凡的日常(或是之前談過類似故事)，雕出甚麼花來。

越是用放大鏡觀測著泛黃的無聊故事，就越是像是復刻著古籍那樣有趣鮮活，或許能更看到有甚麼特殊的溫情也不一定。我曾經想要活得轟轟烈烈，像小說裡的主角一樣，擁有跌宕起伏的情節，讓每一個片段都值得被記錄、被回憶。但後來發現，真正長久留下來的，往往不是那些激情澎湃的時刻，而是日常裡不經意的筆觸——那些被輕描淡寫的句子、那些在紙上匆匆寫下的便條、那些一次又一次重複抄錄的字詞。

這些痕跡，或許才是最接近真實的自己。

以前七日書談過的，已經基本上可以拼湊得出我本人的成長脈絡了，但那真的是我嗎？還是只是把幾個重要顯著的里程碑，樹立成石柱就能夠刻畫出我的名字，真的有那麼簡單嗎？

我還想再更加細微的拆解出我的人生，那麼筆跡或許是最適合的。它是一種無聲的語言，一種能在歲月中留下痕跡的印記。

我生在一個很仰賴文字的家庭裡長大，我們家的人總是抄抄寫寫，我想就算整個家族平移到了3C數位時代，紙張的日子依然會被保留下來，因為在我小時候身邊就充滿著電視兒童，而我兒子，也繼承了那種能夠有紙跟筆就能自得其樂的能力，有些媽媽會擔心，一旦小孩安靜下來就會開始做壞事，我也曾經過度的憂慮，對著過分安靜的有我兒子在的空間裡大喊他的名字，我換來的只是一陣哭聲，我打壞了他的專注，把他嚇到了，破壞了他的筆觸。

我才意識到，寫字不只是動作，而是一種思考的延伸，一種沉浸其中的狀態。

寫字，是一種增強自信的練習。

有時候，我會翻開自己小時候的筆記，看到那些歪歪扭扭的字跡，想起自己曾經如何小心翼翼地臨摹、如何不斷擦掉重寫，如何因為一個寫得不夠漂亮的字而懊惱。

那些願意留下來的字跡，也是一種對世界的信任。

我阿公留下來的日誌，堪稱手帳界的古早味，日復一日的生活，沒有華麗的詞藻，卻有著最真實的煙火氣。我沒提起的我阿嬤也總是邊看電視，邊在報紙上留下筆記，像是怕錯過了什麼重要的訊息。我爸寫得一手好字，也曾經是文藝青年，曾經寫稿賺錢，但後來這些書稿被埋進了現實的堆疊中，成了一種不再提起的過去。我媽則是依然自得的抄抄寫寫著經書，或是手抄的食譜書、樂譜、做衣服的紙板，像是一種延續生活的儀式。我妹的筆記堆起來已經超過我手寫日記的數量了。而我也大量的保留了我從國中開始的日記與筆記。

一張泛黃的紙，一道褪色的墨跡，一行被劃掉又重寫的字句，這些都是時光的證明。

不是所有的筆跡都會被留下。筆跡，有時候是留下來的證據，有時候則是選擇性消失的痕跡。但我漸漸明白，這些被丟棄的文字並不是真的消失了，它們只是轉化成另一種形式，變成了我腦海中的某種回音，變成了今天依然能夠被憶起的片段。

直到每個字堆積成勇氣，出現在這裡。

家，是一個由筆跡構成的地方。

媽媽抄寫的食譜本，是她的用心經營的記錄；妹妹的筆記本疊得比我的還高，像是一座文字堆砌成的堡壘。阿公的日誌記滿天氣預報的溫度，是對未來的掌握。

而我呢？我的筆跡，應該在哪裡停駐？

有時候，我想要搬離這個城市，找一個完全嶄新的地方，重新書寫自己的故事。但每次翻開那些筆記，看到自己曾經寫下的字句，才發現——無論搬到哪裡，筆跡都會跟著我走，它們是最真實的歸屬。

筆跡不只是記錄，也是一種修正。

每個人寫字的方式會隨著時間而變化，從小時候的稚嫩，到學生時代的端正，到後來工作時的匆忙，最後可能變成隨意的潦草。這種改變，不只是手感上的變化，而是一種內在狀態的反映。

我翻開過去的筆記，發現自己年輕時寫字很用力，筆劃深深壓在紙張上，像是一定要把什麼烙印下來才行。但現在，我的筆跡變得輕盈許多，像是學會了放手，學會了接受不完美。

這或許也是一種成長。

筆跡，是時間的對話。

每一次提筆，都是與過去的自己對話，也是與未來的自己許下承諾。

如果有一天，這些筆記都被遺忘，那些寫過的字是否還會留下痕跡？我想起阿公的日記，想起那些留在書頁邊角的批註，即便人不在了，這些字跡依然還在，像是一種不滅的存在。

筆跡，承載了我們的過去，也形塑了我們的未來。

當我回望這些文字，它們拼湊出了我的成長脈絡，記錄了我曾經的迷惘、掙扎、興奮與喜悅。但這真的是我嗎？還是只是我選擇留下的那一部分？

人生並不是一條筆直的線，而是無數筆跡交錯的痕跡。有些字跡被時間抹淡，有些則被反覆描繪，成為刻在生命裡的標誌。

筆跡不只是文字，而是我們如何活過的證明。這七天，我用筆跡書寫自己，也透過它看見了自己。

原來，所有的勇氣，都是來自我的原生家庭。