七日書 - 家族故事 - Day7 - 自由書寫的空間

家，跳脫僵硬的建築，我認為，應該是一張未填滿的畫布、一張可以自由書寫的紙張。

當我們談論「家」，大多數人想到的是一個實體的住所：一間屋子、一個房間、一張能夠安穩入睡的床。可如果撇開這些物理性的框架，家是否可以是一個概念、一種意識、一種流動的狀態？

家，或許應該是一個能夠讓人書寫自己的地方，一個能夠隨著時間、心境與需求而變動的空間。

房子的筆跡：從一張空白的地圖開始

如果可以設計一座完全屬於自己的家，我希望它不是被規則限制的框架，而是一張可以隨時修改的地圖。這座地圖沒有固定的疆界，隨著居住者的需求而展開，它可以是一間擁有落地窗、能夠看見晨曦與日落的房間，也可以是一個開放式的空間，讓陽光、風、甚至是海浪的聲音自由流動。

這裡的每一面牆都像是一張等待填滿的紙，能夠塗鴉、書寫、貼上回憶的照片，或是隨時重新粉刷，讓舊的記憶與新的故事共存。書櫃不只是用來存放書籍，而是可以拆卸、重組、變換用途的家具；房間裡沒有固定的隔間，而是根據當下的需要自由調整，一天是書房，一天是創作間，一天是靜心冥想的空間。

這座家，應該是一個可以隨時容納新故事的所在，允許修改、允許重寫，也允許停頓。

生活：在流動的空間裡安頓自己

這座家的核心，會是一個巨大的書寫桌，在這裡，一邊煮著湯，一邊思考，一邊回顧過去，一邊規劃未來。可以是開會的地方，烹飪的地方，一起完成一件事，也可以是讓思緒沈澱、讓人與人產生交流的場域。

家，是一個能夠讓人安心記錄生活的地方，讓那些片段與想法，不只是短暫停留，而是被收藏、發酵，最終成為生命的一部分。

在公共空間方面，我依然會選擇廚房的中島當作我的據地：

她站在中島前，慢慢地熬著一鍋湯，翻騰的熱氣輕輕地升起，與牆上的手寫便條交錯，像是一種無聲的對話。細細地撈去血水，再一次又一次地篩選，把雜質慢慢清掉，這不只是料理的過程，更是一種內心的整理。她想，這不正是一種書寫的方式嗎？將時間、記憶、溫度慢慢熬成一碗湯，讓日常變得有重量、有意義。

但是，家是彼此共存的樂章，我會讓出我的空間，走出我的據地。

公共空間不只是擺設家具的地方，而是一個開放的對話場域。每張椅子都有它的故事，每張桌子記錄著過去的歡笑、爭吵與沉默。家人、朋友、偶然造訪的旅人，都能在這裡留下自己的筆跡，像一本共享的日記，每個人都能翻閱，也能在角落補上一筆。

這裡沒有死板的「家規」，而是彼此共創的默契，像是一首未完成的詩，允許不同的韻腳與節奏交錯，允許對話、衝突、和解與理解。

有時候，家是一座讓人休息的避風港，有時候，家則是一場探索，一場未知的旅行。它不是一個靜止的物件，而是持續被書寫的篇章。 永遠開明的家，像是有一條通往外界的道路，又同時能夠讓所有訊息能夠匯流，家，不只是為了離開做準備，更是為了迎接遊子的棲所。這條路不是逃避，而是讓成長有更多可能。當家人們累了、倦了，可以回來重新書寫；當家人們充滿能量，這座家也會為他們送行，祝福他們的旅程。

家，是我們賦予它的故事

我理想中的家是自由的，不應該是封閉的，而應該擁有開放的邊界。

曾經在共租的公寓、或是青年旅社的交誼廳裡，在跟室友道過晚安後，我想過，家會不是是一種更加開闊的想像，包容所有同意相同價值觀的人一起居住。後來有了自己的小家庭，好像把自己關進了育兒的小圈圈裡，其實不然，有更加開闊的視野，來自共同理念的揪團帶小孩的爸爸媽媽們一起組建活動，假日共同帶小孩，家庭的觀念逐漸延伸成為部落。

我們習慣用既定的方式描述家：它應該有幾間房、應該有多大的廚房、應該有怎樣的格局。但真正的家，不是用水泥磚瓦堆砌的，而是我們如何在其中生活、如何與它對話、如何用自己的方式填滿它。

家，不一定要豪華，不一定要符合世俗標準，但它必須是誠實的、靈活的，能夠讓居住其中的人，放心地寫下自己的故事。

家，是一個可以自由書寫的空間。 它不斷修改，從不完結。