苏联：从改革到毁灭

“一个如此缺乏独立行动准备的国家，若不彻底毁灭，就无法尝试全面改革。相比之下，一个绝对君主反而会是危险性较小的革新者。”——亚历克西·德·托克维尔（“A nation so poorly prepared to act independently could not attempt total reform without total destruction. An absolute monarch would have been a less dangerous innovator.” – Alexis de Tocqueville）

“历史是一位反复无常的女士。但我希望她能公正地评判我。”——米哈伊尔·戈尔巴乔夫（“History is a capricious lady. But I hope that it will judge me fairly.” – Mikhail Gorbachev）

无助与鲁莽苏联改革经验至今仍然提供着丰富的历史教训，但我们是否吸取了正确的教训？本文将探讨其中一场争论：即根深蒂固的利益集团在苏联解体中的作用。

大多数人都同意经济体系中存在深层次问题，是导致苏联垮台的重要原因。然而，直接且最接近崩溃本身的因素却依旧存在争议。究竟是强大的官僚利益集团使得改革变得不可能，还是改革过程本身被搞砸了？戈尔巴乔夫应为这场崩溃承担多大责任？他在晚期苏联体制内到底拥有多少权力？

这些问题贯穿于两种关于苏联解体叙事之间，即我所称之为“无助”与“鲁莽”的观点。这两种观点分别以克里斯·米勒（Chris Miller）2016年出版的《拯救苏联经济之战》（Struggle to Save the Soviet Economy）和杰瑞·霍夫（Jerry Hough）1997年的《民主化与革命》（Democratization and Revolution）体现得最为清晰。本文将把这两种叙述置于相互辩驳式对话中。

分析核心聚焦于总书记权力以及列宁主义制度内部那些“根深蒂固官僚利益集团”的角色及影响。同时，本论文也提出了一些对于当代中国研究具有参考意义或警示价值的潜在经验教训，并最终总结出导致前苏联致命失败的问题所在。

总书记的权力

总书记的权力和能力问题，是分析苏联改革失败的关键所在。

《拯救苏联经济之战》一书中的“无能为力”叙事毫不掩饰地描述了戈尔巴乔夫相对有限的权力：“这里呈现的档案材料……表明戈尔巴乔夫只是分裂化苏联政治体系中众多行动者之一。他远比几乎所有人想象得更弱。只有参考那些在每一步都阻碍戈尔巴乔夫的政治力量，才能理解改革时代（perestroika）的政策。” 在结论部分，我们被告知：“戈尔巴乔夫继承的是一个经济利益集团作用空前扩大的体制。然而，他作为共产党领导人的权威却是自1917年布尔什维克掌权以来历任苏联领导人中最弱小的一位。”

正如杰瑞·霍夫（Jerry Hough）所指出，这种将苏共中央总书记描绘成软弱角色的方法，“与我们过去认为苏联领导层是一名极具实力、统治着极权制度独裁者这一观点形成了鲜明反差”。霍夫本人曾是修正主义、多元利益学派研究苏联政治的重要代表人物，该学派试图挑战过于简单化的极权模式。但从20世纪80年代开始，霍夫便警告称该领域已走向另一个极端。因此，“无能为力”的叙述传统可以追溯到西方分析界在1980年代戈尔巴乔夫上台时兴起的一种框架，其方式与中国研究领域在八九十年代出现“集体领导”和“碎片化威权主义”等概念颇有类似之处。

因此，有必要深入探讨这种假设，即：戈尔巴乔夫只不过是分裂政治体系中的一名软弱参与者。这种关于他软弱性的理论基础充其量值得怀疑。列宁式政体通常被视作有利于领袖发挥个人影响，总书记尤其强大。当然，并非所有情况下总书记都会主导局势，中国***时期就是例证，因此需要进行细致分析。但是，从已有证据来看，这种所谓“无能为力”叙事背后的基本假设似乎更加站不住脚。相反，证据显示，戈尔巴乔夫——某种程度上类似今天***的位置——并非仅仅是“分裂化苏联政治体系中众多行动者之一”，而是一位身居特殊位置且拥有巨大实权的人物。

人事即权力

1983年，戈尔巴乔夫在安德罗波夫领导下成为负责干部选拔的书记。在这一职位上，他开始着手挑选和更换地方党委高级书记。经历了安德罗波夫和契尔年科两位领导人的迅速去世后，到1985年，54岁的戈尔巴乔夫便已担任苏共中央总书记，而此时距离下一次党代会仅剩一年时间。1986年2月召开的党代会使他能够在执政初期进行更加彻底的人事变动。此外，由于勃列日涅夫时期实行“干部稳定”政策，政治局及整个党政管理机构充斥着大量适合强制退休的老龄官员。正如霍夫所写：

“戈尔巴乔夫在许多方面都相当幸运……1980年的政治局成员死亡率很高，因此他需要应对的勃列日涅夫时代高层官员并不多。此外，相比接替安德罗波夫而言，继承契尔年科的位置要容易得多。安德罗波夫虽然执政一年成就甚少，但却给人一种将有所作为的感觉。他没有做出任何妥协，因此他的传奇形象被无限放大，以至于实际上的继任者难以企及。而相比之下，契尔年科则显得如此可悲，以致任何一位继任者都会显得富有魅力。当时精英阶层对持续停滞可能带来的政治后果感到忧虑，在经历十年的糟糕领导之后，他们渴望新的领袖出现。”

戈尔巴乔夫迅速撤换了10名正式政治局委员中的3名，包括其主要竞争对手（其中之一是罗曼诺夫，他甚至能在党代会召开前就将其免职；另一人为格里申），同时增加了5名新成员，这些人成为他的核心领导团队。在1987年中旬的一次中央全会上，他又增补了另外三名政治局委员。经过进一步调整，“截至1987年11月，戈尔巴乔夫以前所未见的速度彻底改组了旧有的政治局与书记处：13个拥有投票权的成员中，有8个是在他掌权后新当选；12个中央委员会书记中，则有9个是新人（当然，他本人仍然保留这两个机构中的席位）。”

作为对比，下文展示了过去四位苏联领导人在巩固权力初期阶段精英人员更替的数据。

戈尔巴乔夫时期（1982-1987年）各级官员的人事变动极为显著：部长会议（国家行政机构）的83名成员中有69人被替换；14个加盟共和国的第一书记中有9人被更换；150名州委（省级）第一书记中，有108人遭到撤换。到1990年，“政治局和书记处25名成员中，除4人外，其余均是在他任内提拔上来的。同样地，除了1位中央委员会部门负责人之外，所有加盟共和国党委第一书记，以及143个地区党委第一书记中的129位，也都是在戈尔巴乔夫掌权后才得到任命。” 戈尔巴乔夫正在进行大规模清洗。

或许如此迅速的人事更迭并无意义。这些新晋人员当然不全是简单的戈氏亲信。但戈尔巴乔夫能够实施如此大规模的人事调整，与“一个受困于根深蒂固官僚敌人的‘无助’领导者”形象并不相符。更可能的是，这表明了一个明显事实：总书记拥有强大的权力。

权力之目的：削减官僚体系

那么，戈尔巴乔夫如何运用这种看似通过人员调整而巩固起来的权力呢？他以激进方式重组并精简了官僚机构，而且几乎随心所欲。截至1990年初，各类中央委员会和部委数量从近100个减少至57个。仅在1987年至1988年间，中枢机关部委工作人员就裁减了三分之一，而共和国内及州一级政府部门工作人员也裁掉30%至40%，涉及数百万人。同时，在1988年，即使党的核心专职干部——苏共莫斯科中央委员会机关本身——也从约2200人大幅缩减约三分之一至约1500人左右。

更重要的是，通过在1988年9月设立六个新的最高决策委员会，戈尔巴乔夫削弱了传统上由政治局与书记处掌控的权力。他采取了一种“分而治之”的策略，将高层决策权限划归多个较易控制的新领域。一些观察人士可能会注意到，这正是***近年来在中国推行领导小组和委员会制度、借此主导政策制定过程时所采用的方法。

有一项举措尤其体现了戈尔巴乔夫对主要官僚利益集团的控制力。他撤销了中央委员会中除农业和国防之外全部七个行业经济部门，例如机械制造工业部、化学工业部等。取而代之的是成立一个单一的“社会经济委员会”。戈尔巴乔夫将几乎所有重要的工业部长排除在新设立的经济委员会之外，仅保留了一位电子工业部长。正如美国中央情报局当时分析指出：

“苏联问题专家认为，中央委员会中的各产业部长是反对经济改革最强烈的势力之一。通过成功地将几乎所有这些官员，包括以下重工业和国防工业部门代表排除在新成立的委员会之外，戈尔巴乔夫似乎取得了一次重大胜利。”

情报评估总结道，这次果断的重组“证明了戈尔巴乔夫拥有足够的政治实力，能够对党的机构实施彻底变革。”它进一步指出：“戈尔巴乔夫可能希望这些委员会能推动苏联体制改革，但他的总体目标似乎远不止于建立一个新的行政架构，而是要普遍削弱党的控制并增强他自身的权力。”

官僚机构的大规模精简、重大组织结构调整以及高层工业部门部长级影响力的最小化，都与米勒在《拯救苏联经济之战》中所声称的戈尔巴乔夫“比1917年布尔什维克掌权以来任何一位苏联领导人都更为软弱”的观点相悖。实际情况或许恰好相反。1992年研究过相关数据的苏联问题学者约翰·威勒顿（John Willerton）写道：“作为总书记和总统，戈尔巴乔夫所拥有的制度性权力极其庞大；可以说，他所掌握的权力超过了斯大林之后任何一位苏联领导人。”

以上回顾仅触及了戈尔巴乔夫权力中组织和制度方面的一些表面内容。然而，《拯救苏联经济之战》却完全缺乏这种讨论，只是假定了戈尔巴乔夫很软弱。但早在1997年，霍夫就曾警告说，这种假设是不可靠的：“理解1985-86年间戈尔巴乔夫强大的基本事实至关重要，否则将严重夸大保守派反对势力抵抗变革能力的重要性——而当时正是为了转移批评并解释他未做出的决定，才由他的下属刻意强调这一点。”

尽管《拯救苏联经济之战》承诺提供大量档案材料来支持论证，但实际上从未真正证实有关戈氏极度软弱之类主张。这本书只是默认了他的软弱，要么引用一些回忆录（尤其是那些亲近戈氏的人士撰写）来支撑叙述。然而，《拯救苏联经济之战》的引言却提醒我们：“我们对于改革时期苏联政治的大部分理解，是基于来源可疑媒体报道和不可信赖回忆录”。

毫无疑问，当时体制机制确实笨拙复杂，并且一定程度上抵制着某些重组措施。但这并没有阻碍他替换掉绝大多数高级人员、进行重大结构调整，以及显著缩减官僚体系规模。这未必意味着他让系统运作得更好了，却至少说明，他手中的确握有相当大的权力。

克里姆林宫的恐惧与厌恶：针对赫鲁晓夫同志政变的案例

1964年针对赫鲁晓夫的政变是“无能为力”叙事的重要支柱之一。米勒在《拯救苏联经济之战》中写道：“如果他（戈尔巴乔夫）触犯了太多强大的利益集团，他很容易被赶下台、退休、入狱，甚至可能被枪决。戈尔巴乔夫的前任尼基塔·赫鲁晓夫就是在一次有军方支持的政变中倒台……戈尔巴乔夫清楚自己始终处于刀尖之上，任何错误举动都可能让他丢掉职位甚至更糟糕。许多人惊讶的是，1991年8月针对戈尔巴乔夫发动的政变竟然拖延了这么久。在苏联内部，人们都知道戈尔巴乔夫政策颇具争议，而政治环境则充满危险。” 他认为，这种恐惧感决定了戈尔巴乔夫经济改革时所做出的选择：

“从政治和经济角度来看，戈尔巴乔夫对市场改革的拥抱都是危险重重。在苏联政治中，各个经济利益集团拥有巨大权力，这严重限制了现实可行政策选项数量。到1988年底，戈尔巴乔夫已全盘押注于一场冒险赌博。如果通过增税、削减开支或提高物价来平衡预算，将会带来毁灭性的政治后果。他及其盟友相信，这样一种策略将导致他像之前赫鲁晓夫一样被赶下台。”

这种观点背后的假设似乎是：赫鲁晓夫推行经济改革触怒了众多根深蒂固利益群体，从而引发了一场反对他的政变。然而豪指出，这种表述相当值得怀疑，因为“传统对于赫鲁晓夫时期分析从未充分区分过围绕政策本身产生冲突与旨在领导层更替之间冲突”。他说：

“人们没有区分风格与实质问题。一些政治局成员不同意赫鲁晓夫某些具体政策，但他们所有人都讨厌他的工作方式。 赫鲁晓夫性情急躁，每年都会进行新的机构改组。他宣布决策时并未让工作人员妥善调查准备，更不用说经过完整讨论。因此，即使你赞同他的很多政策，他也是一个非常难以共事的老板。不少所谓保守派反对者只是希望采取更加谨慎的方法——即更多的一致性、更广泛地协商、更少冒险。当初不少关于勃列日涅夫时代早期阶段分析，都称之为‘没有赫鲁晓夫式人物存在情况下继续实行着类似于其路线’。”

与此同时，有关此次政变策划者动机最新且最权威证据汇编显示，此次事件完全不是出自政策原因，也非因为官僚体系改革扰乱既得利益群体而激起反抗。如作者约瑟芬·托里吉安（Joseph Torigian）所言：“促成罢黜赫鲁晓夫主要因素，并非源自政策差异或失败，而是由于他越来越咄咄逼人的姿态迫使其对手不得不为自身政治生存奋战。” 即具体而言，当时看起来似乎正在计划提拔一批年轻干部，并越来越公开且粗暴地谈论要撤换包括勃列日涅夫等主席团成员。这种描述认为，尽管如豪强调那样，对其霸凌专横作风普遍不满确实存在，但真正促使密谋者行动的是担心他们自己正面临着即将被驱逐出局命运这一点。

即便如此，这场政变的发生也远非必然，而是充满了偶然因素。赫鲁晓夫甚至曾被他的儿子告知此事，但他对这一说法持怀疑态度，没有及时采取行动予以应对，从而错失了阻止政变的机会。在决定性行动前不久，勃列日涅夫因极度恐惧而崩溃哭泣，几乎退出：

“据莫斯科市委书记尼古拉·叶戈雷切夫回忆，当赫鲁晓夫要求米高扬调查有关阴谋的证据时，勃列日涅夫开始哭泣，说：‘科利亚（Kolya），赫鲁晓夫什么都知道，他会枪毙我们所有人的。’当叶戈雷切夫告诉他他们并未违反任何党的规定时，勃列日涅夫回答道：‘你不了解赫鲁晓夫。’叶戈雷切夫甚至不得不把勃列日涅夫带到水槽边，让他清理一下自己。”

在列宁主义体制内部，即使身居高位者，对其政治运作和力量格局也往往模糊不清。托里吉安（Torigian）的叙述认为，赫鲁晓夫过于自信自己的地位；与此同时，戈尔巴乔夫则可能有些偏执。霍夫在书中写道：“根据利加乔夫所言，他[戈尔巴乔夫]似乎患有一种‘赫鲁晓夫情结’，即1964年中央委员会罢免党领袖赫鲁晓夫职务一事给他留下深刻记忆，使得他近乎非理性地害怕同样的事情会发生在自己身上。”

然而，《拯救苏联经济之战》一书中假设——即认为由于赫鲁晓夫触动部长级、农业及工业官僚集团利益，就一定且不可避免地导致政变——最终缺乏依据。“针对同志赫鲁晓夫发动政变”的案例无法成为支撑所谓“无能为力”论调的重要支柱。事实上，多年来戈尔巴乔夫大规模削弱并攻击官僚体系，却直到1991年8月19日前一直没有遭遇任何政变。而即便是在那次事件中，那些策划者显然也是出于不同原因才介入其中（因为他们正确意识到，即将由戈尔巴乔夫签署的新联盟条约等同于自杀）。

人们可以探讨戈尔巴乔夫心理状态及其对政策产生的影响，同时认识到他的观点未必反映现实情况。从结构上看，在列宁主义政治制度下，相较于潜在的政变策划者而言，该体制实际上赋予领导人更多的不对称工具与优势（例如只有总书记正式拥有全面协调各机构工作的权力）。至少，《拯救苏联经济之战》一书声称“戈尔巴乔夫很容易就可能被赶下台、退休、监禁甚至枪决”，更像是反映了戈氏本人的表述或真实想法，而不是晚期苏联乃至其他任何一个列宁主义制度中的真正政治事实。

经济改革：是受阻还是搞砸了？

在列宁主义政权中，真正的政治活动发生在体制内部。正如斯蒂芬·科特金（Stephen Kotkin）在其著作《非公民社会》（Uncivil Society）中所论述的那样，对于苏联及其卫星国而言，那些试图通过诉诸公民社会来解释政权崩溃的学者们实际上陷入了一种虚假的意识形态之中。真正核心且有趣的动态是在这些无所不包的政权内部，即所谓“非公民社会”内发生的。如果我们想要理解经济改革进程（以及最终政治改革进程），米勒（Miller）在《拯救苏联经济之战》一书中的关注点是恰当的：我们需要审视体制内复杂交织着官僚力量和利益集团之间关系。这些行动大多隐秘，但对政策走向却至关重要。

一些人指出，他们希望从《拯救苏联经济之战》一书揭示出的既得利益集团如何阻碍改革这一角色中，为今天分析中国问题提供借鉴。事实上，在当前针对中国问题进行研究时，“根深蒂固”的官僚利益群体（中国问题分析人士更倾向于称之为“既得利益”）经常被认为是妨碍有效改革的重要障碍。然而遗憾的是，《拯救苏联经济之战》似乎并未准确把握历史，依赖该书可能会误导而非启发读者。让我们看看原因何在。

苏联经济史学家奥斯卡·桑切斯-西博尼（Oscar Sanchez-Sibony）曾撰文评论过《拯救苏联经济之战》，他承认：“一个完全建成、工业化环境需要治理，而不透明、威权式治理往往容易滋生顽固难改的利益集团。”但他进一步指出，《拯救苏联经济之战》中关于官僚政治与既得利益集团作用方面：

“由于缺乏对该社会真实政治经济状况深入调查和记录，这种分析变得毫无说服力……米勒论证中的关键环节，是假定苏联存在他所谓‘游说团体’这样的组织。他认为正是这些团体，而不是戈尔巴乔夫本人，应对苏联解体负责。他主张，这些团体拥有强大的势力，并且拒绝妥协，使任何形式的改革都无法实现。但考虑到本书主要依据回忆录文学和已公开发表过的一些政治局会议记录——也就是戈尔巴乔夫及其团队自身的话语——这种结论或许并不足为奇。”

换句话说，该书预设了官僚体系对于改革抱持敌意，却没有充分证据支持，也未能仔细界定那些它声称阻挠了改革进程之根深蒂固官僚利益。《拯救苏联经济之战》一书几乎没有具体说明这些所谓既得利益群体究竟是什么样子：

“米勒特别提到了三个游说团体：军工复合企业、集体农庄游说势力，以及能源产业。然而，这几个实体始终模糊不清。本研究未能以任何实质性的证据阐明这些游说组织到底是什么，它们又如何运作。”

令人震惊的是，《拯救苏联经济之战》一书中将军事、农业和能源部门视为统一的反改革集团，其唯一证据支持仅是一个尾注，指引读者参阅1998年出版的《苏联经济体系的毁灭》（The Destruction of the Soviet Economic System）一书中的一篇文章。另一位研究苏联问题的学者谢尔盖·古里耶夫（Sergei Guriev）在对《拯救苏联经济之战》的评论中指出了这种可疑且缺乏依据的反改革集团分类：

“即使接受米勒提出的政治经济学论点，也不清楚他对利益集团所做出的分类是否正确。他为何以及如何得出‘邪恶三位一体’（TEK, OPK 和 APK，即能源工业、防务工业和农业工业综合体）？米勒描述了OPK（第59-60页）的规模，却未提及另外两个产业或其他潜在游说团体。鉴于TEK–OPK–APK这一叙述对于全书论点的重要性，他选择这三个主要强大的反改革游说团体，仅凭一本由埃尔曼与康托罗维奇（Ellman and Kontorovich）主编（1998年）的著作第157页作为依据，这一点尤其令人吃惊。这本著作汇集了一批90年代参与改革人士撰写的文章，第157页属于叶夫根尼·亚辛（Yevgeny Yassin）的一篇论文……但该文也并未说明为何选定上述三个‘强大集团’，而该书其他文章亦无相关讨论。”

弗拉季斯拉夫·祖博克（Vladislav Zubok）在其对《拯救苏联经济之战》的评论中，同样强调了类似的问题：动机推断缺乏实证支撑，没有档案材料佐证，以及没有明确界定苏联既得利益群体范围：

“‘既得精英’概念在此书占据核心地位。这些群体涵盖从农庄集体农场到军工复合企业，被描绘成过度货币需求、预算通胀压力乃至最终导致政治僵局摧毁苏联财政与经济状况之罪魁祸首。据米勒称，这些人纯粹是保守派，反对改革和市场化；戈尔巴乔夫则被刻画为受制于这些既得精英，而非勇敢坚定推动变革的人物。本书认为他‘远比几乎所有人想象中的更弱小’，因为存在着‘处处阻挠戈尔巴乔夫行动的政治势力’。我对此感到不满正始于此——首先便是资料来源问题。有关于既得精英群体现象，需要大量经验性的证明；至少应提供有关上述各个群组背景信息，以及他们如何具体阻碍戈氏改革。然而，本书却未能提供这些内容。米勒似乎理所当然地认定有针对戈氏政策之抵抗，好像直接取材自当时反官僚主义式重建言辞，以及来自戈尔巴乔夫本人、激进派经济学家及民主派异见人士们的话语。”

尽管声称使用档案材料，但实际上很少呈现支持所谓“无助”叙事观点之档案证据。此外，桑切斯-西伯尼（Sanchez-Sibony）进一步指出，《拯救苏联经济之战》中以一种暗示性的、“心照不宣”的方式代替实际证据进行论述：

“例如，在米勒描述能源行业游说运作机制时，其逻辑似乎只是由于尼古拉·拜巴科夫（Nikolai Baibakov）曾任石油部长，并长期自我认同于该行业，因此他后来担任国家计划委员会主席期间必然系统性偏袒能源领域投资请求。这种观点并未经严谨证明，只通过一种默契般暗示来表达：作者问道，‘拜巴科夫身为国家计委负责人，对增加能源领域投资申请持友善态度，有什么好奇怪的吗？’然而，这种看法却与道格拉斯·罗杰斯获奖专著关于俄罗斯石油业研究结论相悖，该研究表明所谓统一协调、有能力形成有效游说力量之 ‘能源产业’，事实上只是一系列分散管理机构组成，对于国内及地区政治影响微不足道……虽然本书记载以拜巴科夫领导下之能源产业作为一般性案例展示可能存在怎样形式上的游说活动，但具体实例最后仍集中探讨企业与农业方面变革议题，却又拿不出任何特别确凿证据，仅引用一些来自戈尔巴乔夫团队成员充满沮丧情绪评价，以此试图说明存在某种一致行动且具备组织性的反改良势力。”

“心照不宣”的推理方式被用于讨论农业改革，或者更准确地说，是缺乏农业改革的问题。《拯救苏联经济之战》一书暗示，对戈尔巴乔夫未能从农业开始其改革进程的批评并不中肯。他在上台前曾担任主管农业的书记，他妻子的博士论文研究的是集体农庄制度，他自己的家庭也深受该制度负面影响。当然，他应该清楚核心问题，并希望解决这些问题，对吧？这种推论可能正确，但同样可以用另一种方式讲述，即得出结论认为戈尔巴乔夫本人就是集体化农业中的既得利益者。然而，这条探讨路线却没有得到深入追究。

与此同时，就像桑切斯-西博尼质疑单一能源“复合体”概念的一致性一样，杰里·霍夫（Jerry Hough）数十年前就警告过，将苏联军事工业复合体视为一个统一整体是有局限性的，因为负责生产军备物资的各个部门与军方本身所面对的激励机制截然不同且经常相互冲突。明确界定既得利益集团非常困难，至少需要关注其中存在着不同甚至对立的激励因素。

所有这些批评最终都呼应了霍夫早在1997年出版的《民主化与革命》（Democratization and Revolution）一书中提出的观点：即《拯救苏联经济之战》中所推进那种“无助型”叙事充满了“关于苏联官僚阶层的一些旧假设，而这些假设已成为历史上的传统智慧”。霍夫指出，更准确的看法或许恰好相反：“只要官僚和特权阶层确信经济改革是可行的时候，他们便明白自己如何能够从中获益，因此支持它。”到1993年，大约80%的私营企业由原党政管理人员经营，有人称之为“一场代表们（干部）的革命”，这一事实提供了佐证。祖博克本人对史料证据作出的判断也与霍夫一致：

“我很难在政治局会议记录中找到米勒声称那些‘强烈反对’戈尔巴乔夫改革举措的人具体是谁，也找不到相关记录……大量证据表明，在最初阶段，戈尔巴乔夫发起的改革获得了众多工厂厂长（1985至1990年间支持他的总理尼古拉·雷日科夫便是其中之一）以及许多地区和地方党务经济管理人员（partiino-khoziaistvennyi apparat）的广泛支持。”

所谓权力碎片化叙事实际上可能更适合作为描述任何特定官僚群体有限权力状况的方法，而非描述总书记自身掌握多少实权。苏联非公民社会内部即使存在统一阵线，其固守利益集团仍将面临巨大的集体行动困境。但事实上，各个官僚团体远非团结一致。如科特金在《非公民社会》（Uncivil Society）中写道，“红色资产阶级”或“新阶级”等术语传达了一种类似于共同意识和共同利益感，

“但这类术语早已过时。这些词汇力量所在，就是以马克思主义来攻击马克思主义政权，但正如吉拉斯（Djilas）后来自己承认，这也是其局限所在。共产党的统治精英根本不是协调一致、具有明确阶级意识地行动，相反，他们往往混乱不堪，被派系斗争和极端保密状态撕裂。”

正如今天分析中国情况一样，当我们试图解析列宁式体系内盘根错节、晦暗模糊之处，以及各种固守利益及内部政治时，我们必须保持谨慎而怀疑态度。

重新审视苏联官僚政治与利益集团政治的轮廓

对苏联“非公民社会”内部官僚政治更为全面的探讨见于霍夫（Hough）的研究。他指出了三个关键分裂：（1）经济部门之间的分裂，尤其是受到高度优待的重工业部门与专业人士及服务业部门之间；（2）官僚体系内代际间的分裂，例如在赫鲁晓夫解冻时期崛起、渴望地位且较为自由化的年轻一代（出生于1925-1945年，被称作“六十年代人”），以及斯大林时代提拔起来、更为保守的老一辈之间；（3）莫斯科中央各部委官员和地方党委干部之间。

我们还可以进一步细化这些分歧。例如，在国家部委系统中，高层和基层都对庞大的中间阶层感到不满。霍夫引用了1985年激进改革派社会学家塔季扬娜·扎斯拉夫斯卡娅(Tatiana Zaslavskaia) 的分析：

“实际上的官僚权力结构与正式结构截然不同。在她看来，国家公务人员可划分成三类：最高政府层级人员、中间环节即‘各行业部委及其地区管理机构工作人员’，以及‘企业单位工作人员’。苏联的问题并非权力过度集中在高层，而是‘中间环节明显膨胀(肥大)，而底层乃至高层相对薄弱’。她认为经济改革将‘提升第一和第三个等级群体的威望和影响力，同时降低第二个等级群体的重要性’。”

苏联复杂但又可被利用的这种官僚政治状况，是那些强调“无能为力”的叙述从未深入探讨过的一面。如霍夫所言：“任何研究过地方党委书记的人都会知道，他们痛恨各个部委以及国家计划委员会(Gosplan)。他们会支持攻击这些莫斯科机构权势的一位领导者。”事实上，“党的机关并不是铁板一块……地区党组织经常彼此甚至内部也存在意见分歧，但他们唯一达成共识的是：憎恶莫斯科各部委。”

这种局面适合一种经典钳形运动，即上层绕开中间阶级，与下层结盟。这正如马克·卢弗(Mark Lupher) 在《中俄两国权力重组》(Power Restructuring in China and Russia) 一书中的论述，中国和苏联多次革命或改革过程中，不少变革者都是通过这一方式实现其权力重构。而实际上，这似乎也很好地描述了戈尔巴乔夫进行改革与调整背后的逻辑。

以上概览仅触及表面，但希望能够提示出关于苏联官僚体系及其内部政治斗争另一种可能性的轮廓。

可改革与否？核心分歧

最重要且范围最广的官僚体系内部分歧——但在苏联问题分析家中颇具争议的一点——是政府各部委与党的机构之间的分裂。这一点之所以存在争议，是因为人们对此的判断（即是否认为党和国家行政部门可以区分开来）直接决定了他们如何看待苏联体制的可改革性，以及苏联能否效仿中国走“市场列宁主义”道路。在苏联指令型经济体制下，国家各部委正式负责运行“计划经济”，因此理论上讲，党本身完全可能基本保持完整，同时监督着各部委职能的大幅削弱并向市场转轨，即走中国式道路。这种观点上的差异贯穿于前述“无助论”和“鲁莽论”的叙事当中。

米勒在《拯救苏联经济之战》一书中的结论是：共产党已经腐败到无药可救：

“戈尔巴乔夫掌权时……已没有出路。苏维埃制度赋予了一批新的统治阶级以权力：将军、集体农庄经理和工业主管，他们都从浪费和低效率中获益。他们控制了共产党，并劫持了其政策制定过程，以至于到了20世纪80年代，产业利益集团与共产党自身之间再也不存在界限。这些利益集团所拥有的政治影响力远超任何人的预期。如果不清楚地看到这种恶性的内部斗争如何决定哪些政策被实施、哪些被抛弃，就无法理解戈尔巴乔夫留下来的遗产，也无法理解整个‘改革’时期的苏联历史。”

然而霍夫在《民主化与革命》中却认为情况并非如此：

“共产党是唯一有能力挑战政府各部委权威的机构。在许多西方文献里，这个事实通常意味着改革是不可能实现的。党的官员经常被描述为特别保守而意识形态化的一群人，与更倾向于务实、支持改革的政府机器形成对立。但实际上，应当反过来看待传统西方解释。中央委员会机关由中央书记处领导，大约有1500名干部，由总书记直接监管，并同他具有特殊关系。此外，其中很多干部并未拥有类似部长那样大的权力，因此对后者产生怨恨情绪……毫不奇怪的是，在过去三十年间几乎每篇省级党委书记发表文章时都会抱怨各个部委以及国家计委。如果‘他们自己的’总书记号召省一级第一书记共同攻击这些部门，那么单纯出自快意报复心理就足以压倒任何关于自身利益得失的小小疑虑。”

我的猜测：霍夫说得对，本来确实可以做到拆解大部分部长系统及相当程度上的计划经济，而无需瓦解党组织本身。事实上，在这一过程中，共产党甚至可能发挥必要作用。但这不是戈尔巴乔夫选择采取的发展路径。

一场自上而下与自下而上的革命

戈尔巴乔夫经常将改革（perestroika）称为“革命”。这或许是他1987年出版的《改革》（Perestroika）一书中最突出的主题，而该书正是在他的改革进程进行到一半时，为西方读者专门撰写的。戈尔巴乔夫写道：“‘改革’这个词有很多含义。但如果我们要从众多可能的同义词中选择一个最能准确表达其本质的关键词，那么可以这样说：改革就是一场革命。” 他认为，“恰恰需要采取具有革命性质的措施，才能克服危机或临界状态。”（Perestroika is a word with many meanings. But if we are to choose from its many possible synonyms the key one which expresses its essence most accurately, then we can say thus: perestroika is a revolution. it is precisely measures of a revolutionary character that are necessary for overcoming a crisis or pre-crisis situation.）

尽管他的官僚机构和人事变动主要集中于增强自身权力，但他的一些关键经济改革——尤其是1987年的《国营企业法》（Law on State Enterprises）——实际上却着眼于向基层放权。在戈尔巴乔夫看来，经济体制改革旨在使社会主义制度发挥作用。他用自己的话来说：“所谓‘改革’，意味着把科技革命成果与计划经济结合起来。” 戈尔巴乔夫粗糙、多变且往往相互矛盾的设想，是希望释放来自底层民众积极性，以推动技术进步，同时又保留计划经济核心。如果这种描述听起来非常混乱，那确实如此。在1996年回忆录中的一段文字里，戈尔巴乔夫本人坦率地承认了这一点，这段话既真实可信，又颇具启发：

“独立专家们认为，我们国家落后的根本原因在于错过了新阶段科技革命的发展，而西方国家则已远远领先，无论是在重组经济还是技术进步方面。问题不仅仅出在错误或者对科学技术估计不足，更重要的是我们的经济机制陈旧、管理高度集权化、过度依赖计划以及缺乏真正有效的激励手段。然而，即便认识到了改善经济机制的重要性，也未超越‘更充分利用社会主义制度潜力’这样的公式…… 有很长时间，我们确实寄望通过依靠诸如有计划地调动储备能力、组织工作，以及唤起工人的觉悟和积极性的这些‘社会主义优势’，来摆脱停滞局面…… 事实上，当时我们继承下来极端严峻的经济形势要求立即采取措施。我们觉得可以先用老办法解决问题，把自己拉出困境，然后再开始重大改造。这也许是一种浪费时间的错误，但当时我们的思路就是如此…… 虽然我意识到实施经济体制转型的重要性，但我同时也相信首先必须尝试实现现代化，从而为90年代初期开展彻底全面的经济体制转型创造条件。这也是召开全苏联科技进步大会所追求目标。我特别指出，这些想法类似邓小平在中国推行的方法。”

正如戈尔巴乔夫自己所承认，有效运用激励机制并谨慎重建制度结构，经常被空洞口号取代，而后者似乎成了一种思想上的应急之策。他无休止地重复，他寻求激活“人的因素”，释放隐藏着的“社会主义潜力”，充分实现所谓“社会主义优势”等等。在他看来，社会主义与民主密不可分——这是他反复强调直至令人厌烦的一套公式。这似乎体现了一种希望，即通过调动苏联公民和劳动者自下而上的精神力量，如果不能包治百病的话，至少能够带来帕累托式改善。

这种对激发革命性人类精神的关注，在马克思列宁主义者中颇为常见。例如，“赫鲁晓夫曾猛烈批评苏联科学家未能理解群众潜在的力量。”而中国也不甘落后，“毛泽东抱怨苏联低估了人的精神力量。”戈尔巴乔夫也感染了类似的倾向：相信人的精神力量，忽视物质激励，并固执地认为可以一跃进入自由王国。

然而，这种影响戈尔巴乔夫思想倾向所带来的一个结果，就是反官僚主义，以期实现类似马克思所说的国家逐渐消亡。事实上，戈尔巴乔夫将压制民众热情归咎于官僚机构——当然这并非毫无道理。他1987年写道，苏联正遭受“充斥着官僚主义的公共结构以及各级官僚机构膨胀”的困扰，而“这些官僚机构在所有国家、行政甚至公共事务中获得了过大的影响力”。因此，“列宁关于劳动人民自我管理的理念几乎没有留下空间”。他公开使用强烈措辞，并鼓励雅科夫列夫及掌控官方媒体的人士，以及新兴于开放（glasnost）中的自由声音尽可能多地批判那些官僚。米勒注意到了这一点，他引用戈尔巴乔夫的话并加以自己的描述：

“戈尔巴乔夫主张政府和党应当公开支持个体工人，对抗专横跋扈的官员们。‘在传达此次政治局会议内容时，我们要明确表达已讲明的一切。而阿法纳西耶夫（《真理报》编辑）与斯克利亚罗夫（宣传部负责人）应该利用各种手段——报纸、电台等——揭露地方上的领导和基层干部，他们正在压制个人积极性。’”

显然，戈尔巴乔夫试图实施经典意义上的上下夹击策略，即高层（即他本人）联合底层共同对付中间阶层。他自己就曾写道：“改革（perestroika）的独特之处与优势就在于，它同时是一场‘自上而下’又是‘自下而上’进行的革命。”

因此，对于戈尔巴乔夫而言，其权力巩固有着明确目的：动员来自底层民众的热情，从而释放被官僚体系窒息已久但仍具潜力的社会主义活力。

正是由于这种信念，即通过赋予人民权利来对抗官僚体系来推动改革，使得他回避了一些关键性的措施，其中最重要的是价格改革，从而削弱了整个改革计划最终取得成功的可能性。

改革：并非受阻，而是失败。

苏联经济体制在计划、党的干预和地下市场经济的交汇处形成了一种内生逻辑。毫无疑问，许多根深蒂固的利益集团抵制某些改革；同样毋庸置疑的是，戈尔巴乔夫面对着极其复杂的挑战，要从根本上解决苏联经济问题。官僚体系无所不在，其行为背后的各种利益与激励错综复杂。该体制是否完全无法改革，这一点当然也不能排除。

然而，他没有采取一种经过深思熟虑、对制度和激励机制有细致理解、有针对性地进行调整或精确修补的方法，而是选择了一种唯我主义式的革命路径（尤其是在1988年之后）。一位评论霍夫观点的人很好地总结了这一看法：

“在霍夫看来……戈尔巴乔夫既是一名精明的政治操作者，通过巧妙运用人事任命和克里姆林宫内部斗争而掌握权力，同时又令人震惊地忽视制度对于管理现代国家与经济的重要性……他没有仔细考虑转型过程中的制度需求，而只是简单粗暴地摧毁现存党政机构，希望一个新的苏维埃社会能从废墟中崛起……这种对制度漠视背后隐藏着一种无政府主义倾向。戈尔巴乔夫像叶利钦一样，“接受了卡尔·马克思的一种假设，即国家对于经济运行并不起关键甚至有益作用，它只是一种寄生物，并且随着它逐渐消亡，规划就可以实现”（第2页）。再加上对苏联官僚力量的不理性恐惧，使得戈尔巴乔夫错误地拆解了国家权力，以期借此重振停滞不前的体制。”

如果上述观点正确，那么今天试图理解中国改革的人应当吸取的一条教训就是：领导者本人及其能力，以及他如何实施改革的认知，有时可能比官僚政治或结构问题等潜在现实更为重要。

基于此，该分析框架下最关键的问题变成：

· 领导者认为当前体制存在什么问题？

· 领导者认为哪些类型的改革能够解决这些问题？

· 在领导者眼中，是谁或者是什么阻碍了他的道路？

· 他推行这些改革以及绕过既得利益群体、障碍和阻挠所采用的战略战术是什么？

客观、一阶层面的分析可以帮助研究人员判断这位领导人的诊断是否准确，以及他的改革方法是否有效。但我们绝不能因此混淆现实与感知之间存在差距这一事实——因为任何时候，领导人都可能误判形势，也可能以次优方式回应真实存在的问题。

快速审视一下苏联两个最关键领域里的具体案例，将会表明，在戈尔巴乔夫治下实际发生的是后一种情况：“束手无策”和“遭遇阻碍”的叙述是不充分的，“搞砸”才似乎更加贴切。

缺失的价格改革案例

在戈尔巴乔夫时期提出的众多改革中，最关键的一项或许就是价格改革。尽管其他一些措施，如旨在增强基层自主性和积极性的《国营企业法》（1987年）和《合作社法》（1988年），也非常重要，但如果没有价格改革，这些措施就无法有效实施。

若没有更好地反映供求关系的价格体系，企业仍将被困于行政指令体制之内，无法实现真正意义上的自主行动。这并非由于官僚抵制或既得利益集团作祟，而是因为从行政指令经济向市场经济转型所必需的关键性改革始终未能到来。在缺乏这种基本功能自主性的情况下，企业如何能够保持警觉、适应变化，为扩大产能提供资金，并承担技术升级与质量改进方面昂贵而风险巨大的投资？

直到1991年前几乎都未进行任何实质性的价格改革，而此时苏联已因戈尔巴乔夫政治改革带来的后果而分崩离析，人们不得不面对更加严峻的问题。这成为“新思维”（perestroika）的核心失败之一，多位内部人士在埃尔曼（Ellman, 1998）主编的《苏联经济体系毁灭》（Destruction of the Soviet Economic System）一书中的文章里对此已有共识。在回忆录中，包括戈尔巴乔夫本人在内的不少高层领导人也承认，没有及早推行价格改革是一大错误！

那么，《拯救苏联经济之战》这本书又是如何处理这一失败问题呢？虽然该书清楚表明了戈尔巴乔夫理解价格改革的重要性，但同时指出，他却因自己特有且最终损害自身利益的一种观念而陷入瘫痪——他认为提高物价会破坏群众热情，而这种热情对新思维成功而言甚至更加重要。然而，《拯救苏联经济之战》却硬生生地扭曲这个显而易见的解释，以符合其所谓“无助”的叙事逻辑。为充分展现这种扭曲，有必要引用较长一段原文：

正如戈尔巴乔夫1987年5月向政治局所言：“关于物价的问题具有原则性、根本性。如果不能解决，就不会有企业自负盈亏、自我融资，新思维也不会奏效。但你们知道，在启动新的政策（新思维）时，提高物价是多么困难！”…… 政治局和部长会议曾于1987至1988年间经常讨论涨价问题。然而，戈尔巴乔夫极度担心由此引发的政治后果…… 戈氏原则上支持调整物价，却从未提出具体方案。“关于控制物价，如果我们达不成一致，那意味着我们害怕，”他说道。但他的确感到恐惧，而且理由充分。如他向政治局解释，“如果我们的定价不能反映现实，我们就没有任何经济治理机制。但最重要的是：当前阶段改变物价绝不能损害人民生活水平，也不能妨碍经济发展。” …… “但戈氏相信，提高物价可能真的做不到。他说：‘有人要求提价，我们不会这么做。人民还没从新思维得到什么实际好处，还没感受到切实改善。如果现在提高了物价，你可以想象那样造成怎样严重的政治后果：我们会让整个新思维名誉扫地。’ 新思维名誉扫地意味着他个人信誉受损，也意味着给那些反对任何经济变革的人以权力机会。戈氏不愿冒这样的风险。当年的苏联领导人记得1962年南方城市诺沃切卡斯克因涨价爆发骚乱事件；类似暴动很容易导致政敌借机赶走自己，这一点他十分清楚。” …… “这便构成了一个基本难题：把商品定价提升到接近自由市场水平，将有助于缓解国家日益严重的经济问题，但很多政治局成员坚决反对涨价。而即使戈氏强行推动提议，不顾政敌阻挠通过调高售价，那么公众对于上涨后的强烈抗议势必给予他的竞争者一次宣传良机，从而彻底摧毁整个新思维计划…… 他曾在某次政治局会议上问道：‘提高售价吗？那意味着社会紧张加剧，会威胁到整个新思维运动！’ 在他看来，对手力量过于强大，因此无法勉强推行涨幅政策。”

这种对戈尔巴乔夫本人言论的解读似乎偏离了其字面含义。戈尔巴乔夫明确表示，他不会进行价格改革，因为他不希望在设想中的改革（即通过实现社会主义潜力而带来的帕累托改进）尚未产生效益之前，就让人民承担代价。将戈尔巴乔夫的行动归因于害怕根深蒂固的官僚利益集团和敌对精英阴谋者，只是对此事件的一种牵强附会、脱离表面的叙述。《拯救苏联经济之战》一书中的叙事甚至与戈尔巴乔夫事后的自我描述也并不一致。事实上，十年后写下的关于价格问题的回顾中，戈尔巴乔夫自己的说法似乎直接与之矛盾。他似乎为自己当初没有果断推行价格改革感到遗憾：“我们错过了最有利于实施这一措施（1988-90）的时期。”随后，在他的《回忆录》中，戈尔巴乔夫进一步阐释此点，将责任归咎于他自己释放出来的民粹主义者和激进民主派，而非所谓强大顽固且根深蒂固的精英或官僚阻力：

“显然，随着时间推移，大规模价格改革所需条件只会恶化。然而政府内部的人士[仿佛他不是负责人一样……]却害怕触及这个极为敏感的问题。因此，我们在毫无意义的官僚扯皮中浪费了数月。同时，有关稳定物价将遭受冲击的小道消息逐渐传遍社会，引发越来越大的恐慌。这一议题最终被民粹主义者抓住并政治化了。尽管多次保证提高物价所得收入将返还给人民（主要以工资上涨形式返还给低收入工人），以及有关物价决定不会未经公众讨论就做出，但媒体仍掀起了一场反对价格改革、称其违背人民利益的大肆宣传运动。“不要碰物价！”成为新兴激进民主派反对势力提出的第一个口号。他们丝毫不介意，这种态度实际上阻碍经济改革，而且如果他们掌权，也无法避免采取同样措施。如同其他许多情况一样，为赢得廉价的人气，他们牺牲国家利益。激进报纸刊登大量信件和愤怒抨击，仅仅几周内舆论便彻底转向拒绝接受任何形式的价格改革。”

但正如我们所知，回忆录往往是不可靠的信息来源。因此霍夫认为，《回忆录》中对于缺失价格改革问题上的描述多少带有一些自我辩护色彩。在霍夫看来，无论是既得利益还是民主派反对力量都不是关键原因：真正的问题出在戈尔巴乔夫本人。如果当时他坚定支持实行价格改革或者哪怕只是财政上负责任地提高零售物价，他几乎肯定能够达成目标。他远非受到外界束缚，更不存在所谓“政府内部人士”拖延；恰恰相反，是他自己不断犹豫或积极干预阻止这项举措。当时政治局不少成员都是支持这一政策方向的重要人物，其中最重要的是总理尼古拉·雷日科夫（Nikolai Ryzhkov）——霍夫眼中某种程度上未获应有赞誉的一位英雄式人物——主张大幅提升零售商品售价，以更好地体现实际供求关系，即使暂时不能完全取消行政定价。但就在关键节点上，是戈尔巴乔夫亲自果断干预制止零售涨价，并非因为惧怕既得利益，而是由于一种特定观念：正如《拯救苏联经济之战》引用他的原话，人们应该首先看到来自“重建”的好处，然后再承受提价带来的痛苦，否则可能削弱调动“人的因素”。可惜的是，那些期望中的收益从未出现，同样也没有发生真正意义上的价格体制变革。

因此，在至关重要却始终缺席的这场价格变革问题上，即便连戈尔巴乔夫本人的立场，都不像米勒在《拯救苏联经济之战》中表现出的那般富有同情心。“无助”的叙述模式，即描绘一个被强大既得利益吓倒而退缩妥协、不敢作为之形象，与真实历史过程基本格格不入。

预算赤字飙升：谁该负责？

1985年，当戈尔巴乔夫接手政权时，根据苏联自身定义，其预算几近平衡。然而短短几年间预算赤字迅速膨胀，到1989年突然达到900亿卢布，占苏联国民生产总值10%。正如古尔·奥弗（Gur Ofer）1989年指出，此刻，“苏联领导层及经济学家已视财政危机为国家当前最紧迫急切的问题，不仅因为它影响着当前经济状况，还因为诸多关键性经济体制变革均依赖建立稳健扎实之财政货币基础设施。”

《拯救苏联经济之战》一书告诉我们，是固有利益集团及其“对补贴的要求撕开了苏联预算的缺口”。戈尔巴乔夫则像往常一样，“缺乏抵抗这种要求的力量”。这意味着“中国式威权政治永远无法支撑苏联经济改革，因为最反动的机构——尤其是军方——最强烈地反对稳定经济所需采取的措施。”

然而，尽管考虑到苏联自身能力，其军事规模无疑过于庞大，但研究苏联预算数据的一流专家之一古尔·奥弗（Gur Ofer）指出，到1980年代末，“人们普遍认为国防预算已经在下降，并且还能进一步减少。”估计当时国防开支约占苏联国民生产总值（GNP）的10%至15%，但这一点仍存在很大争议。

那么，真的是固有利益集团“撕开了预算缺口”吗？

戈尔巴乔夫任内财政收入几乎没有增加。然而，这并非所谓固有利益集团造成——至少不是《拯救苏联经济之战》一书所指称的那种。相反，这主要源自戈尔巴乔夫自己的政策：（1）允许企业拥有更多自主权并保留更多利润（国家企业法）；（2）拒绝提高零售价格；（3）禁酒运动；以及（4）全球商品价格暴跌（当然，这一点不能归咎于戈氏）。

第(1)项，即从企业向国家转移利润，本来是“税收收入中最重要的一项来源”，但由于经济改革规定允许企业保留更大比例利润用于自身投资，因此1989年的该项收入低于1986年。这正是实施《国家企业法》的预期结果。

第二个重要收入来源，第(2)项，是营业税，即政府在批发与零售价之间加征、自己拿走的一部分。从1984年至1989年间，营业税收入几乎未变。如前文所述，我们已看到戈尔巴乔夫拒绝了几乎所有财政上负责任的提价或改革措施。

禁酒运动(3)和商品价格下跌(4)，各自对财政产生了差不多同等程度的不利影响。酒类销售曾占到1982年预算收入的大约12%-13%，而到了1986年至少下降25%。米勒引用财政部长鲍里斯·戈斯捷夫（Boris Gostev）的话说：“世界市场油价下跌带来的损失为150亿卢布，而伏特加销量下降也导致150亿卢布损失。”两者合计，占据900亿赤字中的三分之一左右。

与此同时，各项支出却急剧增长。主要花费领域包括：(1)工业现代化计划；(2)计划性亏损企业补贴；(3)食品及其他消费品相关项目补贴增加；(4)福利项目扩张，以及 (5) 国防开支。

其中第 (1)、(2) 项同样直接源自戈尔巴乔夫本人的行动。“计划性亏损”与 1987 年法律有关，而工业现代化加速则如前文讨论，与他本人承认试图通过“旧方法”实现科技革命密切相关。

然而，《拯救苏联经济之战》试图为戈氏推行“加速战略”的行为辩解。据称，为获得通过《国家企业法》，他不得不以增加资本投入安抚既得利益。但实际上，没有证据表明这是某种交换条件，也没有迹象显示戈氏如此思考问题。如雅科夫·费金（Yakov Feygin）提出了一种更具说服力观点：即戈氏是真诚地想要兑现他的前任们许诺过却未能实现的科技革命目标。正如我们之前看到，在回忆录中，他本人也明确表示，加速战略源于错误地相信旧的方法能够奏效。

城市消费者补贴的规模远远大于其他任何项目，并且对预算的破坏性也更大。戈尔巴乔夫及其仍然维持限制国内迁移的户籍制度的政权，培养了巨大的城市消费者偏好。正是戈尔巴乔夫的减收政策，加上他不愿触动这一庞大群体，导致了预算赤字的急剧膨胀，而不是《拯救苏联经济之战》中所指出的既得利益集团。事实上，戈尔巴乔夫大幅增加了对他们的补贴。社会支出直到1980年仍低于苏联国民生产总值的20%。但“随后经济增长停滞，履行社会契约义务导致社会支出的相对规模迅速增加：其与国民生产总值的比率从1980年的20.7%上升到1985年的25.4%，1990年的30.2%和1991年的33.9%。”因此，最大的预算问题可能在于，多年来关于工人阶级天堂的宣传实际上产生了影响。

苏联是一种特殊类型的福利国家。大部分增长来自城市消费者价格补贴：“增长最快的是价格补贴。从1976年到1990年，其绝对值增长了六倍，其在总社会支出（包括补贴的隐性预算支出）中的占比在同一时期从19%上升到44%。”更广泛地说，“消费者补贴与国民生产总值的比率从1976 - 1980年的4 - 5%上升到1990年的13%。这就是为维持低且稳定消费价格的社会假象所付出的代价。”预算的其他部分没有一个增长速度接近于此。

苏联已经成为一种独特的福利国家，主要是通过补贴使相对富裕的城市居民受益，正如霍夫正确指出的那样。苏联承诺提供备受渴望的主食，如黄油、牛奶、牛肉和猪肉。如果像米勒所声称的那样“强大的利益集团阻碍了戈尔巴乔夫的政策”，那么主要问题并非他所指出的《拯救苏联经济之战》中的官僚机构。相反，这是大量受补贴的城市人口的广泛利益。他在《拯救苏联经济之战》中几乎接近于提出这一点，但随后又退缩，转而回到无助的叙事：

“苏联领导人知道，政府补贴食品及其他消费品价格的项目是一项每年耗资数十亿卢布的支出计划，占苏联国内生产总值的 10%。食品补贴是苏联福利国家的最大组成部分，远超养老金或教育支出。例如，通过补贴价格，政府承担了每条面包购买成本的近三分之一，每加仑牛奶成本的超过一半，黄油成本的三分之二，以及牛肉每公斤成本的惊人 72%。这种支出的主要受益者并非穷人，而是富人。削减消费补贴本可以解决苏联的预算危机。财政部长戈斯捷夫指出，这将使支出水平在 20 世纪 80 年代末每年减少 1000 亿卢布。但戈尔巴乔夫可能正确地认为，提高价格在政治上是不可能的。”

《拯救苏联经济之战》接着写道：

“戈尔巴乔夫陷入了可怕的两难境地。预算无法平衡。提高消费品价格在政治上将是致命的，可能导致戈尔巴乔夫被政治边缘化，甚至完全失去权力。这将冻结对工业和农业自由化的努力。同时，戈尔巴乔夫缺乏足够的政治影响力来削减苏联社会中最有能力承受削减的部分的支出——苏联庞大的军工联合体、臃肿的工业部，或是长期低效的农业部门。削减这些集团的补贴在政治上如此不可行，以至于从未被认真讨论过。”……“苏联政治中经济利益集团的巨大影响力严重限制了实际可行的政策选择数量。通过增加税收、削减支出或提高价格来平衡预算，在政治上将是毁灭性的。”

既得利益集团并没有撕开预算一个大口子，这是改革失败的后果。菲利普·汉森（Philip Hanson）在其著作《苏联经济的兴衰》（The Rise and Fall of the Soviet Economy）中引用了当时美国中央情报局的概述，并得出结论：“简而言之，主要是戈尔巴乔夫的政策造成了这个问题。”

米勒多次承认戈尔巴乔夫所做的事情是一种赌博，但他说他别无选择——他不得不印钞，他不得不做他所做的——他是“无助的”。但这不对。戈尔巴乔夫的赌博并非必要，而是“鲁莽的”。

20 世纪 80 年代末，苏联预算从危机状态在 1990 年陷入全面灾难，因为新成立的民主选举的共和国级议会引入了预算过程的绝对混乱。最重要的是，新成立的俄罗斯立法机构在鲍里斯·叶利钦的领导下，与联盟就预算、税收资源以及企业控制权展开了顽强的斗争。1991 年的预算几乎没有编制，但对赤字的估计表明，它从占国民生产总值的 10%扩大到了令人咋舌的 30%。

遗憾的是，《拯救苏联经济之战》中所宣扬的“无助”叙事，由于其关注范围的局限性，并未涉及戈尔巴乔夫时期苏联体系中最引人注目的变化：从1989/1990年开始，苏联出现了真正的民主制度。

让民主降临吧！米哈伊尔·戈尔巴乔夫：最后的改革

戈尔巴乔夫的真正革命始于1988年6月，他在近五十年来首次召集了一次特别的党代表会议。正是在这次会议上，戈尔巴乔夫开始迅速、有意地削弱他原有的制度性权力基础——共产党，并建立一个新的制度性权力基础：民主的“超级议会”——人民代表大会（CPD）。数千名特别选举产生的党代表的聚集，使戈尔巴乔夫即将展开的进程合法化。正是在这里，戈尔巴乔夫明确表示，他正在“切断将[共产党]与指令性行政体系联系在一起的脐带”，并认真地开始精简官僚机构。

首届人民代表大会选举于1989年3月举行，第一次会议于同年5月召开。这次全国性的CPD选举，是自布尔什维克1917年十月政变后的立宪会议选举以来，苏联最接近自由、公正且真正民主的选举。这一进展与中国同时期宣布戒严形成鲜明对比。事实上，**反而坚定了戈尔巴乔夫加快改革步伐、避免走中国式市场列宁主义道路的决心。

然而，正如1918年1月布尔什维克强行解散立宪会议标志着共产主义独裁的开始，人民代表大会的召开同样标志着共产党对苏联控制的终结。这一选举进程激发了各种新兴的民族主义情绪，它汇聚了一批受教育程度更高、民族主义倾向更强的新兴精英，并让他们看到了彼此的共同诉求。然而，正如斯蒂芬·科特金（Stephen Kotkin）所指出的：“最终，这次选举在开放政策（glasnost）日益深化的背景下，唯一明确的结果，就是让苏联现存的一党统治体系彻底失去公信力，并加深了公众对所有政治权威的普遍厌恶。”

1990年3月，戈尔巴乔夫促使新的民主超级立法机构修改苏联宪法，正式废除第六条，从而放弃了苏共的政治垄断和“领导地位”。新政策规定，共产党不得再干预经济事务——这一变化的基础，正是戈尔巴乔夫此前大规模削减官僚机构、废除几乎所有工业部门的改革措施，这种结构调整在各级党务体系中得到了复制。

与此同时，他推动CPD为自己设立了一个新的最高权力职位：苏联总统。然而，他并未竞选或通过全民选举产生，而是由CPD内部选举产生——这一决定被一些人视为一个关键错误。许多他试图争取的民主知识分子认为，他的新职位缺乏合法性。

所有这一切的目的，正如米勒（Miller）本人正确指出的，是为了在没有党的情况下继续推进改革。戈尔巴乔夫有意摧毁自己的共产党权力基础，同时试图迅速转向以CPD为根基的新行政权力体系。从实际操作来看，他似乎相信共产党在改革过程中几乎无法发挥任何建设性作用。正如斯蒂芬·科恩（Stephen Cohen）在回顾中所写道：

“1989年和1990年，国家议会的选举以及戈尔巴乔夫总统制的建立，成为苏联历史的转折点。它们打破了共产党对政治生活长达七十年的垄断，从而从根本上侵蚀了列宁主义政治体系。随后发生的许多事件……不过是这一变化的余波。民主化进程远远超出了戈尔巴乔夫的经济改革，同时引发了针对日益严重的消费品短缺、通货膨胀加剧以及长期存在的精英特权的公众抗议。更具破坏性的是，这一政治变革使得十五个加盟共和国中的民族主义不满情绪迅速演变为反苏独立运动。”

戈尔巴乔夫成功削弱了党的制度性权力、残存的合法性以及其经济协调职能（即填补计划经济体系失灵所造成的空白）。

混乱的螺旋式恶化在1990年3月达到了真正的灾难性程度。当联邦层面的人民代表大会模式被复制到各加盟共和国，并在俄罗斯举行选举时，局势急转直下。鲍里斯·叶利钦辞去了联邦层面的人民代表大会席位，转而竞选俄罗斯共和国人民代表大会议员，并在莫斯科以压倒性优势胜出（此选举被广泛认为是完全自由和真正民主的）。1990年6月，俄罗斯人民代表大会在一场激烈的内部选举后，选举叶利钦为主席，尽管戈尔巴乔夫试图微弱干预，但无济于事。这一事件宣告了苏联的末日。

1990年6月12日，叶利钦领导下的俄罗斯人民代表大会正式通过《国家主权宣言》，宣布俄罗斯法律优先于苏联法律，俄罗斯将有效控制其境内的众多国有企业和产业，包括企业利润和税收收入的管理权。

随之而来的，便是著名的“法律之战”，即俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国（RSFSR）与苏联之间的权力对抗——这一事件成为戈尔巴乔夫、苏联以及整个改革进程的致命一击。俄罗斯共和国占苏联领土的75%，工业产出的60%，人口的50%。在整个苏联时期，苏共始终拒绝允许俄罗斯建立自己的共产党和中央委员会，因为担心一个自治且强大的俄罗斯领导集团将成为破坏苏联统治的关键力量。这一长期的恐惧最终迅速变为现实。

不到一年后的1991年4月，俄罗斯人民代表大会设立了新的俄罗斯总统职位，进一步加强了其权力的自主性。1991年6月，在一场基于全民直接选举的投票中，叶利钦以57%的支持率大获全胜（戈尔巴乔夫的前总理雷日科夫仅获得16.9%的选票）。

此时，俄罗斯已宣布主权，声称对苏联原本控制的一切事务拥有主导权，并且拥有了自己的总统，与苏联及其总统形成直接对抗。现行体系的逻辑与控制机制开始全面崩溃。

1991年8月，保守派发动了一场针对戈尔巴乔夫的政变，作为最后一搏，然而却演变成了一场闹剧。叶利钦在俄罗斯新议会大厦前，面对敌对的军队，站上坦克，展现出其民粹民主英雄的形象，而军方始终未动用实质性武力。这场政治动荡使叶利钦获得了几乎不受限制的权力，他可以随心所欲地重塑国家秩序。

叶利钦立即暂停了所有苏共活动，并于1991年11月6日发布法令，禁止共产党在俄罗斯境内存在，解散其组织机构，禁止其运作，并查封其资产。至此，叶利钦完成了戈尔巴乔夫所开启的进程。党的时代彻底结束。

随后，他将目标转向苏联本身。戈尔巴乔夫原本希望通过新的《联盟条约》来挽救苏联，该条约原定于8月20日签署，旨在向各加盟共和国下放财政等重要权力，但政变阻止了这一计划的实施。取而代之的是，叶利钦与乌克兰和白俄罗斯共和国领导人直接宣布苏联解体。戈尔巴乔夫彻底失去了权力，并于12月25日辞职。戈尔巴乔夫的革命正式终结。

这便是苏联的机制性崩溃，其直接原因是戈尔巴乔夫有意削弱并转移制度性权力，而这一进程最终促成了叶利钦主导下的俄罗斯脱离苏联。

戈尔巴乔夫改革的初衷是复兴苏联经济，但最终却导致了经济崩溃，并摧毁了苏联的国家治理能力。这一结果的出现，并非因为戈尔巴乔夫“无能为力”或被既得利益集团所束缚，而是因为他作为一名初衷良好的改革者，掌握了巨大权力，却以极其鲁莽的方式加以运用。

从弱势地位推进改革

戈尔巴乔夫政治改革的时机极为不利，受到了多重因素的影响：

1. 阿富汗战争的灾难性影响及其撤军尝试（1981—1989年）；

2. 切尔诺贝利核灾难及其后果（1986年）；

3. 70年代至80年代初，大宗商品价格的顺风因素逆转，转变为严重的不利条件。

在机构体系崩溃的同时，经济形势持续恶化，多重危机交织叠加，形成了所谓的“多重危机”（polycrisis）。

在这种严峻挑战的时刻，试图从一个封闭的、准极权的一党制体系，迅速过渡到一个准民主的多党制体系，无疑是灾难性的决策。历史上有无数政权长期拖延重大改革，最终却在最虚弱的时期试图通过激进改革寻求自救，结果适得其反。苏联的改革，在某种程度上荒诞地重演了法国旧制度（Ancien Régime）和中国清朝的崩溃过程。两者都在经济和体系性危机的背景下，匆忙推动激进的制度性改革，包括建立新的“超级议会”，试图安抚愤怒的精英阶层。

在苏联的案例中，新获得权力的精英阶层或许无法形成统一的经济改革议程，但他们似乎达成了一项负面共识：彻底废除旧制度。历史似乎一再证明，人们更容易团结起来反对共同的敌人，而非凝聚共识推动共同利益。尤其是在长期积累的合理不满随处可见的情况下——经济衰退、数十年的政治压迫、大规模的民族压制……问题清单不胜枚举。

此外，托克维尔式的悖论（Tocquevillian Paradox）在苏联崩溃过程中也有所体现。即便民主让步接连不断，社会情绪却愈发激进。政权的压迫性比以往任何时候都要低，但残存的不公正却变得更加令人无法容忍，因为人们已清晰地意识到，这些不公正是有可能被消除的。

根据丹·斯莱特（Dan Slater）和约瑟夫·黄（Joseph Wong）在《从发展到民主》（From Development to Democracy）一书中的观点，威权政权在自愿进行民主化转型，并且是在实力较强的情况下进行改革时，最有可能建立起稳定的民主制度。戈尔巴乔夫激进地削弱共产党权力，并试图在一个更加民主的基础上重建权力，在苏联陷入日益严重的衰弱时刻，这种做法几乎注定不会有好的结果。

总结：拯救苏联经济的自杀式斗争

“这场激进的革命，同时摧毁了旧制度中最糟糕和最好的一切，这是不可避免的。一个如此缺乏独立行动能力的国家，不可能在不经历彻底毁灭的情况下尝试全面改革。一个绝对君主可能会是一个不那么危险的改革者。就我个人而言，我认为这场革命在摧毁了许多与自由对立的制度、观念和习惯的同时，也废除了许多自由难以缺少的东西。因此，我倾向于认为，如果这场变革是由一个专制者推动的，而非以人民主权的名义，由人民亲手完成的，那么或许它会让我们在未来成为一个自由国家时，不至于如此无能。如果我们希望理解我们革命的历史，就必须时刻牢记这一点。”

结构性政治经济分析，尽管极具吸引力，但似乎无法真正揭示苏联改革失败的根本原因。当深入审视这一问题时，人们最终仍然不得不回到戈尔巴乔夫这个关键人物——尽管这或许是带着极大的不情愿和挣扎的结论。

“伟人史观”在当代历史学界已不再流行，但在某些时刻，个别人物的决定确实能够决定国家的命运。在任何大规模、等级分明的人类社会体系中，这种风险都不可避免——掌舵者可以让一艘巨轮触礁沉没。

戈尔巴乔夫是一个善良的人，事实上，有人认为他在许多方面堪称英雄，我对此表示赞同。一位后来加入叶利钦政府的俄罗斯人曾深情地回忆道：“米哈伊尔·戈尔巴乔夫解放了我们——他的同时代人……他给了我们自由，而这一切完全是他自愿的。我们甚至没有向他提出这个要求。当时，真正为自由而奋斗的人少之又少，而相信自由可能实现的人更是寥寥无几。戈尔巴乔夫给了我们所有人自由。他不应为我们如何使用这份自由而受到指责。”

然而，戈尔巴乔夫的良好意愿固然值得铭记，但不能让我们因此忽视现实。正如今天在分析***时一样，分析者自身未经审视的道德或意识形态立场，很容易导致偏见，甚至削弱对现实的理解。同样的风险也适用于对戈尔巴乔夫及其改革的历史分析。

戈尔巴乔夫绝非对苏联权力运作机制一无所知。然而，他最终接受了一种关于人类能动性（human agency）以及制度性国家能力（institutional state capacity）的观念，这种观念被证明是灾难性的。在马克思列宁主义领导人的谱系中，一种不顾物质和制度性激励机制的鲁莽理想主义倾向似乎尤为明显，而戈尔巴乔夫便深受其影响。

戈尔巴乔夫试图寻找帕累托改进（Pareto improvements）——即让所有人受益的改革——但现实中根本不存在这样的改进方案。他自己承认对经济学缺乏理解，因此在改革初期仍然依赖行政指令经济（administrative-command economy）的旧有机制，以期实现“科学技术革命”，激发“社会主义的潜力”。然而，他很快对这些努力感到沮丧，于是转向更激进的改革，例如《国营企业法》（Law on State Enterprises）和《合作社法》（Law on Cooperatives）等，希望通过下放经济决策权，赋权并激活下层社会，同时又能维持计划经济的基本框架。不幸的是，戈尔巴乔夫自身的改革优先级混乱，使他在关键问题上犹豫不决，尤其是迟迟不愿进行价格改革。结果，决策权的下放发生在一个极度不合理的环境中，导致一群自主行动的参与者做出了一系列荒谬、通常是破坏性的决策——尽管往往对自身有利。

更重要的是，戈尔巴乔夫几乎在推行实质性经济改革的同时，也在推动政治改革。到1989年，经济改革已经让位于政治改革，而到1990年年中——也就是最早的经济改革措施生效仅一年多之后——由于党国（party-state）已经失去调控改革进程的能力，渐进式改革已变得实际上不可能。

在经济领域，1985年之前的情况虽然效率低下，但相对稳定，维持在一种低水平均衡（low-level equilibrium）状态。正如菲利普·汉森（Philip Hanson）所强调的那样，经济混乱“并不是‘旧苏联体制’的失败，而是旧苏联体制被抛弃的结果。这是经济游戏规则的崩溃，以及苏联加盟共和国与中央政权之间的经济战争所造成的。”

正如霍夫（Hough）在1997年敏锐指出的，“真正的谜题是，米哈伊尔·戈尔巴乔夫为何以这样的方式应对他继承的问题，从而制造了一场革命性的局面，而不是化解一个潜在的革命性局势。”事实上，戈尔巴乔夫早在1987年的《改革与新思维》（Perestroika）一书中就已经给出了答案：化解危机前局势的方式，就是发动一场革命！

正如肯·乔维特（Ken Jowitt）所深刻指出的：戈尔巴乔夫是“最后的列宁主义者”，他是一位革命家，只不过这次革命是针对已经成为僵化外壳的布尔什维克党。他不像列宁那样残暴，而是一个本质上善良的人——坚定反对使用恐怖、武力和暴力。他真正想要的是一个民主制度。而在短暂的历史瞬间，苏联几乎实现了这一目标。然而，正如可以预见的那样，试图同时进行政治改革、意识形态转型和经济重构，最终释放了“魔法师的学徒”效应——一种失控的改革狂潮。

地方社区并未为游戏规则的激变做好准备。在长期依赖非市场原则运作且高度分割的经济体系下，各地方迅速陷入贸易战与各种权谋博弈之中。由于斯大林工业化路径的路径依赖（path dependency），苏联的经济格局被巨型化（gigantism）和垄断（monopoly）所扭曲。正如统计数据显示：“在1991年，苏联国家物资供应委员会（Gossnab）报告称，在机械制造、冶金、化工、木材和建筑等行业生产的7,664种产品中，77%（即5,884种）由垄断企业制造。”

由于缺乏统一的自上而下管理架构，新近获得自主权的地方官员——党的地方书记和国有企业管理者——纷纷采取类似于大规模银行挤兑（bank run）的行动，正如史蒂夫·索尔尼克（Steve Solnick）在《窃取国家》（Stealing the State）一书中所比喻的那样。菲利普·汉森（Philip Hanson）对此总结道：“许多中高层官员，如果掌握了有价值的资产，就会发现自己完全可以从中获利——通常是通过某种形式的资产掠夺（asset stripping）。这并非苏联官员的新行径，但随着党的控制力衰退，这种行为迅速变得更加无风险。”乔治·索罗斯（George Soros）在1989年曾精准地描述苏联是“一个被抽掉核心的中央计划经济体。”

某种程度上，戈尔巴乔夫对党的削弱，以及叶利钦随后对党的取缔，与2003-2004年美国在伊拉克推行的灾难性去巴特化（de-Ba’athification）政策有异曲同工之处。与其利用这些党的官僚（partocrats），戈尔巴乔夫和叶利钦选择将他们驱散，而他们则顺势劫掠国家。就像被解职的巴特党官员——包括整个军队、警察和情报机构——参与了各种破坏性活动，最终催生出如“伊斯兰国”（ISIS）这样的武装叛乱组织一样，苏联的前党国官僚也迅速利用自身的资源瓜分国家资产。

事实上，早在叶利钦和盖达尔（Gaidar）实施“休克疗法”（shock therapy）之前，对大部分经济的有效控制权就已经丧失，国家治理和国家能力（state capacity）也遭到毁灭性打击。因此，西方世界在苏联解体后的事后检讨中对“休克疗法”的关注实际上并未触及核心问题。真正重要的，如安德鲁·沃尔德（Andrew Walder，2015年）所指出的，是苏联的国家能力早已遭受严重削弱。

然而，良好的意愿（good intentions）并不足以支撑现实。中国在改革之初能够推进帕累托改进，而苏联没有这样的奢侈选择。相反，苏联所需要的是一场不可避免地代价高昂的大规模经济重组，以处理其严重老化的工业体系和集体化农业经济。某种强有力的制度力量本应主导这一进程，以确保苏联经济的解构能够在一定秩序和公平的框架下进行，并最终实现市场化转型。然而，这一过程并未发生，因为戈尔巴乔夫误以为可以通过调动“人的因素”（human factor）来实现帕累托改进，并幻想在危机时期的快速民主化能够促成有序的缓和性改革（palliative reforms）。

在党国崩溃、经济混乱和物资匮乏的黑暗深渊之中，稳定的自由民主制度几乎不可能得到巩固。正如杰里·霍夫（Jerry Hough）在上世纪90年代所警告的那样，戈尔巴乔夫的改革几乎为法西斯主义（fascism）的滋生提供了最完美的培养皿。

最终，戈尔巴乔夫那些构思不周、却又充满善意的改革，换来的代价就是弗拉基米尔·普京。

结论：事态真的必须走到这一步吗？

不少历史学家曾探讨过种种反事实历史（counterfactual histories）。斯蒂芬·科恩（Stephen Cohen）曾设想：如果布哈林的苏联经济发展愿景未被斯大林扼杀，历史会如何发展？斯蒂芬·科特金（Stephen Kotkin）则思考：如果斯大林在早年那些无数次险些丧命的事件中真的被杀死，又会发生什么？雅科夫·费金（Yakov Feygin）提出：如果马林科夫及其更偏向消费导向的政策战胜了赫鲁晓夫的生产主义路径，苏联的命运是否会不同？弗拉基米尔·祖博克（Vladislav Zubok）则惋惜：如果安德罗波夫能多活几年，苏联是否能够实现更稳健的改革？最后，杰里·霍夫（Jerry Hough）更是直言：如果戈尔巴乔夫是一位更高效的经济改革者——更像他的总理尼古拉·雷日科夫（Nikolai Ryzhkov）——或者至少愿意阻止自己所引发的混乱，苏联是否可能避免解体？

在《红色黄昏》（Red Sunset）一书中，菲利普·罗德（Philip Roeder）认为，苏联的制度僵化导致了其“无法进行渐进式改革”，使得整个体系变得脆弱而易于崩溃。然而，我认为苏联改革的历史并非如此简单。事实上，在所有苏联领导人的任期内，体制都经历了相当程度的调整，并非单纯被官僚机器的惰性所阻挡。正如马克·贝辛格（Mark Beissinger）在1988年所更有说服力地指出的那样，苏联一直在不断尝试各种官僚性的修补措施。去中心化、结构调整、干部轮换等改革手段几乎成为常态。

但真正未曾改变的，是苏共领导层对行政命令经济（administrative-command system）基本可行性的信念。直至20世纪80年代中后期，苏共精英才开始将经济体系从计划模式转向市场逻辑视为真正的改革目标。即便是戈尔巴乔夫，也是在改革的中途才逐渐接受这一观念。

与史蒂文·索尔尼克的《窃取国家》（Stealing the State）类似，《红色黄昏》确实令人信服地展现了戈尔巴乔夫的政治改革如何改变了政治游戏规则，如何削弱了党国的制度结构，最终导致政权的自我瓦解。然而，与“无能为力”（helpless）这一流行叙事类似，这类著作往往隐含着戈尔巴乔夫式的假设——即根本性的经济改革必须与根本性的政治改革同步推进，因此苏联的崩溃是不可避免的。

然而，正如斯蒂芬·科恩所言：“如果历史叙述不包含那些被击败的选择方案，那么它既不是对过去的完整描述，也不是真正对所发生事件的解释。这只是胜利者的故事，被描绘成一种不可避免的必然。”

的确，存在一些合理的最低限度的历史改写方案，可以将历史引向截然不同的轨迹。例如，人们可以想象苏联失去东德和波罗的海国家，但依然保持其基本功能——事实上，即便整个帝国除了俄罗斯之外的地区全部脱离，苏联也仍然有可能存续。然而，没有俄罗斯的苏联，还是苏联吗？

真正值得探讨的问题——也是本文的核心问题——是：如果戈尔巴乔夫选择在党的指导下管理市场转型，历史是否可能改写？换言之，如果他保留共产党，但拆解部长级计划经济机构——即，至少在初期采取“市场列宁主义”（market Leninism）模式，而非一次性地跳跃到市场化的社会民主模式，苏联是否仍有不同的可能性？

霍夫（Hough）曾建议重新引入赫鲁晓夫的“苏维埃人民经济委员会”（sovnarkhoz）改革，让区域党的机构在部长级体系之外发挥更大作用，以监督市场转型。在赫鲁晓夫时期，这一改革旨在完善和改进计划经济体系；但在戈尔巴乔夫时期，它本可以被用来引导市场化过渡。

祖博克（Zubok）在《崩溃》（Collapse）一书中几乎将戈尔巴乔夫的每项经济改革都描述为灾难。然而，从破败失能的行政命令经济向市场理性过渡，本就注定会经历混乱，无法避免剧痛。戈尔巴乔夫的错误在于，他以为可以找到帕累托改进（Pareto improvements），以为能够规避痛苦。然而，他的一些改革仍然包含有价值的元素。

我们可以想象一种替代历史，即由一位类似安德罗波夫（Andropov）的人物主导改革，以更具威权色彩的方式推动中国式“市场列宁主义”转型。如果共产党得以保留，并被赋予监督市场改革的使命（同时从中牟利，正如中国改革时期的党政精英所做的那样），或许市场化的混乱过渡能够在不破坏治理体系、不导致国有资产被系统性掠夺的情况下完成。

另一方面，我们也可以设想另一种路径，即戈尔巴乔夫更果断地推动民主化，寻求直接的民众选举和合法性，以此压制并超越叶利钦。

或者，最现实的可能性——也是许多分析人士原本认为最可能的情况——苏联继续在低效的、低水平的均衡状态中拖延数十年，既不进行根本性改革，也不会彻底崩溃。即便到了今天，朝鲜的经济状况仍远不如当年的苏联，但朝鲜依然存续，而苏联却已不复存在。或许我们低估了苏联“自杀”的奇特性和偶然性。

尽管我们可以想象无数种历史替代情境，但现实只会发生一次，并且只能按照已经发生的方式展开。苏联的解体及其带来的种种动荡，是否比其他可能的结局更优越，终究是一个无法回答的问题。这让人想起那个广为流传的轶事：据说周恩来曾对基辛格表示，现在评价法国大革命的影响还为时过早（尽管他实际所指的是当时法国的学生抗议）。迄今为止，苏联共产党及苏联的解体避免了一场核浩劫，而在这个失败帝国的废墟上，多个自由国家得以崛起。我们又能多么确信，自己所处的这条时间线不是相对更好的选择？

无论如何，我们既不应被理想化的反事实历史蒙蔽，也不应陷入历史必然性的误区。

原文：From Reform to Ruin in the USSR