杜金：要求发动乌克兰战争的帝国主义哲学家

几十年来，亚历山大·杜金（Alexander Dugin）主张俄罗斯肩负着一种救世使命，而摧毁独立的乌克兰是实现这一使命的必要条件。

2022年8月，在俄罗斯军队入侵乌克兰六个月后，一个名为“传统”（Traditions）的文化节在莫斯科郊外举行，地点是亚历山大·普希金（Alexander Pushkin）曾经的夏季度假胜地。此次活动的主讲人是亚历山大·杜金（Alexander Dugin），他是一位学者，也是战争的著名支持者，曾被称为新俄罗斯帝国的先知。在他的《存在与帝国》（Being and Empire，2023年）一书中，杜金将俄罗斯描述为“历史上唯一真正的主体存在，位于时空之中”（the last place of the true subject of history in time and space），该书长达七百八十四页，堪比海德格尔式的篇幅。他在文化节上的演讲《传统与历史》（Tradition and History）内容丰富，堪称标题所暗示的那样广泛。杜金在一个帐篷下即兴演讲，谈及俄罗斯农民的季节性劳作，并从前现代的过去中找到了国家精神生活的“秘密中心”。

对于杜金而言，俄罗斯的最大敌人是自由主义，他将其定义为“错误的前提：人类是一个独立的、自治的个体——一个只为自身利益而活的自私动物，仅此而已。”他曾写道：“这样一个自由主义者——完全与上帝、历史和社会脱离；与人民和文化脱离；与家庭和亲人脱离；与集体道德和民族身份脱离——并不存在；如果他们存在，那他们也不该存在。”

演讲结束后，一些听众围绕杜金聚集。一名年轻人问道：“这自由主义的东西——是否可能其中隐含某种与主（Lord）联系的东西，它会使其被摧毁？”

“也许吧，”杜金回答。“这就是为什么有些人，即便在自由主义世界内，也在与自由主义世界作斗争。”

“也许正是某种物质，已经渗透到一切之中，渗透到所有脑海里，”那年轻人继续道。“然后，它的后代点燃了它内部的火焰，一瞬间就让局势翻转过来？”

人群显得有些困惑，但杜金立刻明白了。“啊，”他说。“那应该是唐纳德·特朗普！”

大家都笑了，包括杜金的女儿达里娅·杜金娜（Daria Dugina），她陪同父亲参加了活动。达里娅是一位作家和广播员，同时也为父亲担任公关和日程安排工作。当天晚上，当他们分别坐在不同的车里时，杜金娜的SUV底部安放的炸弹爆炸了。杜金从车里出来，其他司机也停下了车。有人拍下了现场画面，可以看到杜金在烈火的废墟中走来走去，双手抱着头。第二天，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京向杜金发去电报，称杜金娜的死是“一桩卑鄙残忍的罪行”。

一个名不见经传的俄罗斯准军事组织宣称对这次爆炸负责，但莫斯科坚称命令来自乌克兰的情报部门。乌克兰对此指控予以否认，但据报道，拜登政府官员与俄罗斯的立场一致。袭击的目标显然是杜金。从某种程度上讲，他是一个耐人寻味的目标：杜金既不是政治家，也不是军事指挥官，尽管有传闻称他是秘密特工，但这显然没有根据。然而，他大量的著作——从书籍到网络文章——深刻地影响了俄罗斯的政治和政策。他坚信，俄罗斯联邦的命运是成为一个沿着沙皇路线建立的神圣帝国，这一观点他已经提倡了三十多年，且已经为俄罗斯政治精英，包括普京本人，所采纳。杜金长期以来的信念是，乌克兰是与西方的更大战争中的一个代理战场。虽然拜登政府反对俄罗斯的帝国主义侵略，但特朗普政府似乎愿意批准这一行为，甚至可能模仿它。

自从入侵乌克兰以来，普京经常引用俄罗斯在世界上的帝国角色的陈旧论点，然而他的引用更多的是拼凑的佣兵式论调。相比之下，杜金对这些论点的熟练掌握，以及他对自由主义的深恶痛绝，展现了他在这一领域的强大能力。深入阅读他的作品可以为战争的核心问题提供答案——这个问题在三年后依然没有得到充分解答：普京为什么想要征服乌克兰？

杜金的部分著作涉及国家事务，而他的其他兴趣包括文学、艺术、神学、音乐和哲学。他创作诗歌（如《在苏联地下室》（In a Soviet Basement）中有这样的诗句：“他在旋转华尔兹，黑如猫 / 手里拿着沃尔特，手里拿着沃尔特 / 手里拿着沃尔特·斯科特”），录制实验音乐，并将一系列右翼欧洲作家的作品翻译成俄语，通过他的出版社发布这些书籍。直到2014年，他在莫斯科大学教授社会学。他不是克里姆林宫的内部人士，而是莫斯科知识分子圈的一员，或者说是如今所称的知识分子。他已写作、共同编写或编辑了近百本书籍，在他的写作狂热中，尽管作品质量有待商榷，但他仍能被视为俄罗斯文学黄金时代的遗存，尤其是十九世纪的俄罗斯文学。而且，就像那个时代的保守派斯拉夫主义者作家们——例如历史学家米哈伊尔·波戈金（Mikhail Pogodin）——首次提出的民族主义观点在普京统治下复兴一样，杜金猛烈抨击西方及其价值观。他抨击民主、世俗主义、个人主义、公民社会、多元文化、人权、性别开放、科技、科学理性和理性本身，转而推崇俄罗斯东正教的神秘启示。尽管他是一个活跃的推特用户，并频繁在Telegram和Facebook上发布内容，但他声称自己对现代性没有任何兴趣。他曾写道：“最好的做法是消除国家并以圣帝国取而代之。”（the best course would be to eradicate the state and replace it with the Holy Empire）

“杜金能在一夜之间写出一本书，”前鲍里斯·叶利钦政府的政治顾问，杜金的前熟人马拉特·格尔曼（Marat Guelman）告诉我，“他满脑子都是词汇。”其中一些话是有一定道理的。在1997年出版的《无产阶级的圣殿骑士》（Templars of the Proletariat）一书中，杜金观察到“俄罗斯民族思想”是“悖论性的”，“需要一项巨大的精神劳动才能理解它。”但是，当你以为他在谈论一些严肃的内容时，他却说出了令人忍俊不禁的不严肃话语。在他2012年的《普京与普京》（Putin vs. Putin）一书中，他提出了有关普京缺乏对俄罗斯未来远见的若干可接受的论点，随后却以一种预示性高潮的语气宣布，普京的上任日期是诺查丹玛斯预言过的日期。他对苏联领导人戈尔巴乔夫的批评，清晰地剖析了“改革”（perestroika）中的矛盾，却被他对前总理额头上“特征性标记”（characteristic mark）的神秘推测所削弱。杜金的俄罗斯批评者喜欢说他有“kasha v golove”——脑袋里是稀饭。俄罗斯极端主义学者亚历山大·韦尔霍夫斯基（Alexander Verkhovsky）告诉我：“他的书确实很有冲击力，尤其是当你在读的时候，不怎么动脑筋。”

尽管如此，你依然能在俄罗斯书店找到杜金的最新作品，而且他在国外也找到了一些热心的读者。欧洲新右派中的一些极端分子热爱他对民主的蔑视。他的书已被翻译成法语、西班牙语、德语、意大利语和英语；在美国，至少有一本书——2014年关于马丁·海德格尔的论著——是由白人民族主义者理查德·斯宾塞（Richard Spencer）经营的公司出版的。杜金让特朗普关于美国衰退的说法看起来都显得温和。在《存在与帝国》（Being and Empire）一书中，杜金称美国为“不道德的荒地”——“圣帝国的直接对立面。”（他的写作充满了斜体字。）

去年四月，杜金接受了塔克·卡尔森（Tucker Carlson）在其俄罗斯之行中的采访。当卡尔森在与普京的采访中展现出的友好怀疑表情，转而在杜金告诉他，西方自由主义的胜利——它提倡“个人主义”（individualism），并拒绝一切形式的“集体身份”（collective identities）——导致人类走到了“历史的终点站”，在那里所有与过去的联系——宗教、家庭、民族国家——都被切断，“人类身份”也被“抛弃”时，卡尔森的脸上露出了困惑的皱眉。他的反西方激进主义如此强烈，以至于美国和欧盟都对他实施了制裁。

更具戏剧性的是，尽管杜金似乎在战争中并无实质性作用，乌克兰检察官仍以种族灭绝罪起诉了他。他的罪行是言论上的：他主张摧毁乌克兰是俄罗斯生存的必要条件。在他1997年出版、使其在国内声名鹊起的《地缘政治基础：俄罗斯的地缘政治未来》（Foundations of Geopolitics: The Geopolitical Future of Russia）一书中，他写道：“乌克兰以目前的边界和‘主权国家’身份存在，相当于对俄罗斯的地缘政治安全造成了可怕的打击。”虽然其他俄罗斯知识分子也曾呼吁将乌克兰并入俄罗斯联邦，但没有人像杜金那样坚持如此之久，或使用如此充满杀意的语调。他在2014年出版的《乌克兰：我的战争》（Ukraine: My War）一书中写道：“俄罗斯要么伟大，要么消亡。”他补充道：“当然，为了伟大，人们总是、在任何时代，都要付出极其沉重的代价，有时甚至要洒下整个海洋的鲜血。”

普京曾以对意识形态的反感而闻名。2000年，就在他成为俄罗斯代理总统之前，他曾写道：“我反对以任何形式在俄罗斯恢复官方国家意识形态。”在他上台后的十年间，他在海外使用武力——继续车臣战争、2008年入侵格鲁吉亚——这些行动的背后并无宏大意识形态，而更像是一个冷眼现实主义者的机会主义举措。2014年俄罗斯吞并克里米亚的行为也是如此，尽管这一行动公然违法，但几乎没有流血，甚至让亨利·基辛格称普京为“一个严肃的战略家”（对于这位现实政治大师而言，这是最高级的赞誉）。

然而，普京在2022年试图征服整个乌克兰的决定，无法简单地从以往的入侵中推导出来。这与其说是一个精通现实政治的战略家的谋划，不如说是一个意识形态狂热分子的鲁莽赌博。而这次入侵的冲动，源于俄罗斯政治思想中的一个古老传统——一种弥赛亚式的帝国主义（a messianic imperialism）。这种思想的起源并非苏联（普京作为前克格勃特工，常被不准确地指责想要复兴苏联），而是在沙皇俄国。

如今，普京的言论听起来像一位罗曼诺夫时代（Romanov-era）的狂热分子。这位曾经言辞简练的官僚，似乎已经屈从于陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）中所表达的观念——“所有真正的俄罗斯人都是哲学家。”（all true Russians are philosophers）普京甚至开始引用陀思妥耶夫斯基；而在不久前，人们还会觉得他曾读过陀思妥耶夫斯基的想法十分可笑。如今，普京滔滔不绝地谈论俄罗斯文化主导地位背后的“文明认同”，以及“大俄罗斯”的“历史和精神空间”，而这一空间，当然，包括整个乌克兰。在试图推翻基辅几个月后，他在一次演讲中宣称：“世界已经进入了一场根本性、革命性的变革时期。”他表示，俄罗斯不仅在捍卫自己的国家利益，还在为世界上被压迫者对抗那些剥削他们的“西方精英”。俄罗斯已经做出了“光辉的精神选择。”

这番演讲完全可以出自杜金之手。在《地缘政治基础》（Foundations of Geopolitics）一书中，杜金写道：“俄罗斯民族无疑属于弥赛亚式的民族，并且，像所有弥赛亚式民族一样，它具有普世的、全人类的意义。”普京如今的言论与杜金如出一辙，以至于杜金被称为“普京的拉斯普京”或“普京的哲学家”。《外交事务》（Foreign Affairs）杂志曾发表一篇关于杜金的文章，标题是《普京的头脑》（Putin’s Brain）；最近还有一本书的标题是《走进‘普京的头脑’》（Inside ‘Putin’s Brain）。这些说法虽然夸张，但却折射出一个现实：尽管普京在悼念杜金女儿时发去的唁电显示了一定的关注，但并没有确凿证据表明二人有私人关系。然而，战争并非源于个人关系，而是源于思想——思想随着时间的积累和腐化最终导致行动。普京对杜金思想的吸收可能是间接的，甚至是无意识的。或许更恰当的说法是，杜金是俄罗斯总统的“帝国本我”。当我向历史学家安德烈·齐甘科夫（Andrei Tsygankov）请教这两人之间的关系时，他是《从亚历山大到普京：俄罗斯与西方》（Russia and the West from Alexander to Putin）一书的作者，他告诉我：“普京使用杜金的方式，就像沙皇曾经使用斯拉夫派思想家一样——用来动员民众支持他们的事业。”

2022年2月24日，当普京宣布对乌克兰发动“特别军事行动”时，他在将近4000字的讲话前半部分完全没有提及乌克兰的名字。相反，他花费大量篇幅猛烈抨击西方，尤其是美国，这个“谎言帝国”，指责它试图“摧毁我们的传统价值观，并强加给我们他们虚假的价值观……这些价值观直接导致了堕落和衰败，因为它们违背了人性。”这番演讲同样像极了杜金的论调，杜金曾写道：“整个俄罗斯历史，都是与西方以及西方文化进行的一场辩证斗争。”

普京和杜金几乎是同时崭露头角的，时间是在上世纪九十年代。离开克格勃后，普京成为圣彼得堡的副市长，随后加入叶利钦总统的团队，担任联邦安全局局长（克格勃的继承者），然后是总理，最终被任命为总统。这是后苏联俄罗斯的一条上升道路。而另一条道路则是通过反动的地下世界，这正是杜金的路径。2022年2月24日，可以被视为这两条轨迹——官方的和非官方的——发生碰撞的那一天。

普京在2000年出版的《第一人称》（First Person）一书中将自己描述为“苏联爱国教育的纯粹且完全成功的产物”，这本书是我们所能接触到的最接近普京自传的作品。杜金则是俄罗斯更为特殊的存在：他是六十年代的一代人，几乎可以用西方人对“六十年代”的理解来定义他。他1962年出生在莫斯科，父亲是一名小官员，出生时距约瑟夫·斯大林去世已有九年，而在斯大林的血腥大清洗后，俄罗斯的知识分子群体才开始缓慢恢复。作家和其他受过教育的精英们当时正处于“如此巨大的意识形态压力下，以至于令人怀疑为何艺术和人文学科在我们国家没有完全消失，”异见分子安德烈·萨哈罗夫（Andrei Sakharov）曾如此写道。

斯大林压制了乌克兰文化，并导致了无数乌克兰人的死亡。虽然斯大林的继任者赫鲁晓夫继续扩展苏联帝国，但他却改变了斯大林对乌克兰的政策。赫鲁晓夫是在乌克兰长大的，他将乌克兰提升为仅次于俄罗斯的第二大苏维埃共和国，并于1954年将克里米亚划归乌克兰——普京今天正因这一举措批评赫鲁晓夫。他还实行了所谓的“解冻”，放宽了文化限制。杜金出生的那一年，赫鲁晓夫不仅促成了古巴导弹危机，还批准了亚历山大·索尔仁尼琴关于苏联古拉格的记录《伊凡·杰尼索维奇的一天》（One Day in the Life of Ivan Denisovich）的出版，这本书可以说是苏联合法出版的最具颠覆性的小说。在这个被官方允许的文艺复兴之下，出现了一个非法的反文化，它通过神秘宗教反抗苏联的理性崇拜。

从这个灵性主义的亚文化中，诞生了年轻的杜金，所有人都认为他是令人难忘的。他身材高大、庄严，外表正式，一位朋友说他看起来像“一个更高种族的代表”。他是一个行走的悖论：以贵族化的俄罗斯方式，他穿着骑兵裤，发音时翻着“R”；同时，他又采纳了中世纪农民的风格，甚至有着“锅盖头”的发型。作家和诗人爱德华·利蒙诺夫（Eduard Limonov）在他的回忆录《我的政治传记》（My Political Biography）中回忆到，杜金是一个“丰满、无礼、肚子鼓鼓、胸部丰满、留着胡子的年轻人”，他“充满了夸张的情感”。

普京取得了法律学位并进入情报部门，而杜金则辍学离开了航空学校，加入了另一种形式的秘密社团：尤金斯基圈子（the Iuzhinskii Circle），这个圈子是莫斯科“形而上学地下”（metaphysical underground）的一群作家组成的。这个圈子由小说家尤里·马姆列耶夫（Yuri Mamleev）于六十年代成立，他曾提到：“我们清楚地感觉到，下面有一个无底的深渊，整个星球都在向其中沉沦。”这个沙龙的第一批成员聚集在马姆列耶夫位于莫斯科的小公寓里，听他朗读他的作品，这些作品甚至在“解冻”时期都太过离经叛道，无法出版。其中一本小说《沙图尼》（Shatuny）被视为一种神圣的经典。这本书被视为对《罪与罚》（Crime and Punishment）的二十世纪末回答，讲述了一个头脑简单、性欲旺盛的连环杀手，在穿越俄罗斯的过程中，杀戮并强奸，以便窥见他受害者的灵魂。杜金称这本小说是“六十年代的秘密种子”（the secret seed of the nineteen-sixties），并写道：“好像你手中拿的不是一本书，而是一个空洞的空间，一个黑色的、顽皮的漩涡，能够将大物吸入其中。”这种感觉或许也出现在这个圈子的入会仪式中——充满饮酒和性爱的酒神般的狂欢。

马姆列耶夫在1974年移居美国，此时杜金才加入了这个圈子。当杜金成为成员时，圈子的聚会地点是神秘哲学家谢尔盖·日加尔金（Sergey Zhigalkin）的度假屋，日加尔金成为了杜金的亲密朋友。日加尔金告诉我，圈子里的生活不仅仅是智力上的冒险；成员们还面临被逮捕或送入精神病院的危险。他说杜金既反对苏联体制，又反对“现代文明整体”，这使得杜金的世界观显得异常严峻，日加尔金解释道：“在俄罗斯，甚至在美国，我们都生活在一个新时代的范式中：后现代主义（postmodernism），它完全是世俗的，缺乏精神维度——这才是悲剧。”

杜金最初并非作家，而是音乐家。他带着吉他和手风琴参加圈子的聚会，并演奏原创音乐。查尔斯·克洛弗（Charles Clover），当时是《金融时报》驻莫斯科记者，在他的《黑风，白雪》（Black Wind, White Snow）一书中记述了这个形而上学的地下世界，并写道，杜金的歌曲“由尽可能多的反社会元素组成，正如他的创作者所能找到的那样”。克洛弗回忆道：“在傍晚的篝火旁，他大声唱着一首歌，《去他妈的苏维埃政权》。(Fuck the Damn Sovdep，苏维埃代表是苏联地方政府的机关)”。歌词基本上呼吁大规模谋杀苏联领导人：“两百万倒进河里 / 两百万进烤炉 / 我们的左轮手枪不会卡壳。”最终，杜金拥有了自己的追随者。“我们就这样倒下，崇拜他，”一位追随者告诉克洛弗，“他就像一个弥赛亚。”

很快，杜金引起了普京在克格勃同事们的注意。杜金的父亲——他的政府事业因儿子的关系受到阻碍，甚至可能被毁掉——可能向特工们泄露了消息。1983年，杜金因在莫斯科一间艺术工作室演唱异见歌曲而被送到克格勃总部。特工们后来在杜金父母的家中发现了马姆列耶夫（Mamleev）的“自印”作品档案。据克洛弗（Clover）所述，杜金的审讯者对他说：“苏联将永远存在。这是一个永恒的现实。”

杜金在经历了一晚的审讯后被释放，开始做一些零工，同时不断地在图书馆消耗书架上的书籍。他阅读了大量的欧洲经典和东方哲学。梅尔·吉森（M. Gessen）在其著作《未来是历史》（The Future Is History）中讲述了一个关于杜金的轶事：他曾想读海德格尔的《存在与时间》，由于找不到俄文版，他最终找到了德文版——而且是微缩胶片版本。他在桌子上改装了一个35毫米手摇放映机。“等他读完《存在与时间》时，杜金已经需要戴眼镜了，”吉森写道。他还自学了德语。之后，他又学会了英语、法语和意大利语，还学习了多种古代语言。他逐渐倾向于研究现代大陆形而上学的哲学家——海德格尔、德国激进保守主义者奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler）和卡尔·施密特（Carl Schmitt）、传统主义学派的雷内·吉农（René Guénon）和朱利乌斯·埃沃拉（Julius Evola）——这些人对西方文明、甚至对文明本身的绝望感，以及对现代性的病态排斥，使杜金产生了共鸣。这些思想家中，许多人曾是纳粹党成员或持有法西斯观点。杜金能就他们的作品滔滔不绝地讲上几个小时，而且他确实这么做了。

“他喜欢讲课，”数学家、杜金的前朋友米哈伊·韦尔比茨基（Misha Verbitsky）告诉我。“他敢于思考那些别人不敢触及的方向。就像尼采一样。我猜是这样。当然，有些方向是非常不健康的。”

杜金还深入阅读了俄罗斯经典。俄罗斯不仅是一个国家或民族——它是一个具有救世使命的圣帝国——这一观念至少已有五百年的历史。俄罗斯神学家菲洛费伊（Filofei）在1510年预言道：“所有基督教王国都将灭亡，并将统一成我们主的唯一王国，也就是俄罗斯王国，这在预言书中有记载。两个罗马已经倒塌，第三个将永存。”这一思想在19世纪达到了顶峰，恰逢沙皇帝国主义的全盛时期，同时也是俄罗斯文学的高峰期。这一时代是杜金对西方和乌克兰观念的根源，也是普京近期思维的来源。事实上，它可以看作是乌克兰战争的真正起点。

虽然现在很难想象，但当时的俄罗斯不仅被看作是西方的存在性敌人，俄罗斯自己也视自己为西方的保护国。1814年，当沙皇亚历山大一世将拿破仑·波拿巴赶出被烧毁的莫斯科，并将其驱逐至巴黎时，他被誉为欧洲的救世主。亚历山大一世开始相信上帝命令他拯救欧洲，也拯救全人类和基督教。俄罗斯不仅是一个物质帝国，还是一个精神帝国——正如菲洛费伊（Filofei）所言，它是第三罗马（the Third Rome）。俄罗斯的神圣程度甚至使得这两个词在语言中合二为一：“svetlorusskaia”或圣俄罗斯（Holy Russia）。值得注意的是，在《存在与帝国》一书中，杜金称俄罗斯为“最后的王国——第三罗马”。

如果说亚历山大一世是普京今天所表达的弥赛亚帝国主义的始祖，那么亚历山大的最具创造力的追随者却是诗人和小说家，而非他的宫廷宣传家。在亚历山大·普希金的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》中，当叶甫盖尼·奥涅金从欧洲回家时，他渴望着“圣俄罗斯，她的田野，她的沙漠、城市和海洋”。在《死魂灵》中，尼古拉·果戈理为俄罗斯的伟大歌唱道：“你正在超越整个世界，将来会迫使所有国家，所有帝国让路。”从地理上看，至少这一点他并不错误。到1825年，亚历山大一世在迷狂的精神主义中去世时，他的帝国已是世界上最大的一块领土，横跨从波罗的海到太平洋的彼岸，从黑海到北冰洋。

与此同时，俄罗斯的知识分子们正在就帝国的“灵魂”展开辩论。所谓的西方化派（Westernizers），主张改革的作家们认为，俄罗斯必须继续向欧洲学习，才能在变化的世界中保持竞争力；而斯拉夫派则反对，认为俄罗斯有着独立的历史、教会和传统，不需要宪法、自由的新闻、成熟的法律，或是西方现代化的其他“屈辱”。具有讽刺意味的是，斯拉夫派的论点直接来源于欧洲的浪漫主义和理想主义，它们同样质疑启蒙时代理性主义的主张。斯拉夫派的区别在于他们的自怜语气。激进记者亚历山大·赫尔岑（Alexander Herzen），一位西方化派，认为斯拉夫主义并不完全是一种哲学，更像是一种“受伤的民族情感”（a wounded national feeling）。

这一辩论大多停留在理论阶段，直到1853年克里米亚战争爆发。俄罗斯曾经的盟友法国和英国变成了敌人，与奥斯曼帝国联手对抗沙皇尼古拉一世——亚历山大的弟弟。战争为斯拉夫派的论点提供了致命的理由，并说服了尼古拉一世相信欧洲再也不可信了。当斯拉夫派历史学家米哈伊尔·波戈金（Mikhail Pogodin）写给沙皇的备忘录中说：“我们从西方所能期待的只有盲目的仇恨和恶意”时，尼古拉一世在备忘录的边缘批注道：“这正是关键所在。”尼古拉一世将这场战争视为个人的圣战——但这一次，俄罗斯不是在拯救欧洲免遭征服，而是要从欧洲拯救全世界。

俄罗斯在克里米亚战争中失败了，但其余波至今仍能感受到。在普京2014年庆祝克里米亚并入俄罗斯的演讲中，他暗示自己是在纠正尼古拉一世的失败，而尼古拉一世的半身像也欢迎着访客走进普京的克里姆林宫办公室。尼古拉一世从未从失败中恢复过来，但他的意识形态却永久地塑造了俄罗斯的政治和文学。或许这一思想最为激烈的支持者是陀思妥耶夫斯基。尽管他在小说中塑造了人文主义的丰碑，但在他的政治著作中，陀思妥耶夫斯基却采取了末世论的本土主义立场。“与欧洲的任何更亲密的交往，甚至可能对俄罗斯的思维产生有害和腐化的影响，”他在《作家的日记》（A Writer’s Diary）中警告道，这本书在1870年代出版时使他一举成名。

杜金曾写道，陀思妥耶夫斯基是他祖国的“伟大民族天才”和“写下了俄罗斯的作家”，而杜金的政治著作可以看作是对《作家的日记》长达数十年的复调曲。在《普京对普京》中，他写道，俄罗斯帝国是“某种活着的、神圣的东西”，是上帝选择的，代表“所有曾经受到侮辱和侮辱的人的声音”。

克里米亚战争也激起了乌克兰的独立运动，当时的乌克兰在莫斯科被称为马洛俄罗斯（Malorussiya），即“小俄罗斯”。俄罗斯的知识分子曾经敬仰乌克兰，认为它是莫斯科大公国和东正教的发源地。但这种敬仰终结了，对乌克兰自治的蔑视成为斯拉夫派和西方化派的共同点。文学评论家维萨里翁·别林斯基（Vissarion Belinsky），一位西方化派，曾认为乌克兰人是“一群没有自我意识的人民”。杜金在《地缘政治基础》中对此作出回应，称乌克兰文化“没有任何普遍意义”。

亚历山大二世，尼古拉一世的儿子和继任者，禁止了乌克兰语出版物。即使在废除农奴制的同时，沙皇也这样做了，他着眼于一个具有救世主式野心的新帝国：美国。某些西方化派人士，如赫尔岑（Herzen），看到了美国的前景。但像波戈金（Pogodin）这样的斯拉夫派则认为美国“不是一个国家，而是一个商业公司”，并视其为他们所认为的、正在毁掉欧洲的无灵物质主义的顶峰。美国代表着未来，而未来则是令人厌恶的。

斯拉夫主义的辩论随着1917年的布尔什维克革命而结束，这场革命催生了俄罗斯法西斯主义以及短命的乌克兰人民共和国，这是一个被莫斯科铲除的国家。在苏联时期，斯拉夫主义最终由流亡思想家如尼古拉·特鲁别茨科伊（Nikolai Trubetzkoy）复兴，他是位成就卓著的语言学家和立陶宛王室成员。特鲁别茨科伊对共产主义者的憎恨与他对欧洲的憎恨相匹配，毕竟，欧洲将共产主义带到了俄罗斯。他设想了一个后苏联的俄罗斯帝国，基于东正教、高尚的俄罗斯文化、反西方主义和对乌克兰的征服。在他1927年的文章《乌克兰问题》（The Ukraine Problem）中，特鲁别茨科伊认为乌克兰是西方低劣思想进入俄罗斯的载体。他写道，俄罗斯要实现其帝国命运，“乌克兰文化必须成为全俄罗斯文化的个性化变种。”杜金的出版公司重新发行了特鲁别茨科伊的著作，杜金几乎逐字重复了这一论点，在《地缘政治基础》中主张：“乌克兰应严格成为莫斯科的投影。”

事实证明，特鲁别茨科伊所反对的苏联政权，实际上正在迎合他的要求。斯大林重新实施了对乌克兰语言的禁令，消灭了基辅的政治阶层和知识分子，并将数百万乌克兰人饿死。

在杜金1997年出版的《无产阶级的圣殿骑士》（Templars of the Proletariat）一书中，他写道，在苏联解体后，“曾经似乎永无止境的事物在一瞬间崩塌了”。从知识层面来说，这意味着“俄罗斯历史的意义和内容是当今每个人都在探讨的问题。”

在西方，我们倾向于将苏联的解体视为俄罗斯短暂民主时期的开始。而在俄罗斯，这一时期的回忆则少了些怀旧，更加看作是社会崩溃与经济毁灭的阶段。前苏联的领土陷入了让人联想到19世纪的内战。俄罗斯联邦的首任总统鲍里斯·叶利钦在1994年的回忆录中写道，他选择了“内发展而非帝国道路”。叶利钦与新独立的乌克兰签订了协议，声明乌克兰和俄罗斯是“平等的主权国家”。

俄罗斯人在这一时期的恐惧和羞耻感不容低估。普京曾经说过：“我们记得可怕的九十年代”，那个时候西方“称我们为朋友和伙伴，但他们把我们当作殖民地，利用各种手段把数万亿美元从我们国家榨取出来。”这一时期的结果之一是俄罗斯法西斯主义的复兴。该运动由民族爱国阵线（National Patriotic Front）领导，该党曾一度挂着一面旗帜，旗帜上有罗曼诺夫双头鹰、卍字和耶稣，标语是“上帝！沙皇！民族！”（God! Tsar! Nation!）。该组织的宣言称，民主改革是一个“打开西方资本洪流的阴谋”，这一表述听起来像是杜金会写的，尽管不清楚他是否参与了这份文件。对他来说，主要的吸引力可能是这个党派的流行名称——帕米亚季（Pamyat，记忆），显然是取自一部实验小说。

杜金最终离开了民族爱国阵线，开始与作家爱德华·利莫诺夫（Eduard Limonov）会面，利莫诺夫在流亡近二十年后刚刚回到俄罗斯。在他缺席的这段时间里，利莫诺夫已经成为地下传奇人物。他曾是哈尔科夫的小偷，是莫斯科的自印诗人，是纽约的朋克偶像，也是巴黎的著名文学人物。在一系列关于他贫困、犯罪和性经历的自传小说中，他帮助发明了如今我们所称的自传小说（autofiction）这一体裁。但尽管利莫诺夫是个放纵的自由主义者，他却并不是一个自由派。他在西方的成功并没有让他为其自由鼓掌，反而让他鄙视其物质主义；在《我的政治传记》（My Political Biography）中，他将美国称为“所有人的敌人”。杜金写道：“当我第一次在反对派集会上看到利莫诺夫时，我觉得一种神话正在成为现实。”

利莫诺夫对新俄罗斯的发现也同样感到厌恶。他写道，他“全身心地痛恨叶利钦”，就像杜金一样，因为叶利钦采纳了西方的新自由主义政策——并放弃了苏联帝国。这两人有着相同的观点：杜金写道，“俄罗斯的所有不幸都可以归结为”它是“世俗的欧洲模式的模仿”；而利莫诺夫则认为，“俄罗斯人民——那些只有在极其暴力、恐怖和震惊的事件发生时才会有所反应的人——真正想要的，是法西斯主义者的到来。”

1993年，杜金和利莫诺夫创立了民族布尔什维克党（the National Bolshevik Party）。其党纲第一条写道：“民族布尔什维克主义的本质是对三位一体反人类体制的燃烧般仇恨：自由主义/民主/资本主义。”第二条列出了党的敌人名单：美国、欧洲、北约和联合国。第三条则是该组织的主要政策目标：建立一个“巨大的大陆帝国”，其中必须包括“前苏联加盟共和国的加入”。换句话说，乌克兰的独立国家将被废除。

该组织引用了一些混杂的历史启发，涵盖了从二战时期的俄罗斯英雄到赫尔曼·戈林（Hermann Göring）和约瑟夫·戈贝尔（Joseph Goebbels）的多个人物。这一矛盾体现在其官方旗帜上：红色背景中间有一个白色圆圈，原本应为黑色卍字的地方，则是一个黑色的镰刀与铁锤。根据利莫诺夫的说法，他们常在新闻发布会上暗示，利莫诺夫是杜金的戈贝尔，而杜金则是他自己的希特勒。曾是叶利钦政治顾问的马拉特·吉尔曼（Marat Guelman），他曾与杜金和利莫诺夫有过接触，告诉我，利莫诺夫自己也不确定该党到底是“一个艺术项目还是现实政治”。从某种角度看，他们的法西斯主义是种朋克行为。民族布尔什维克党的总部设在一栋住宅楼的地下室，靠近一个地铁站，这里既是一个表演空间、文学沙龙、饮酒大厅、性窝点，也是党报《利蒙卡》（Limonka，意为“小柠檬”或“手榴弹”）唯一的编辑部。杜金声称自己是一个被国家斩首的激进神父的后裔，或许可以从他无所畏惧且愤怒激烈的《利蒙卡》专栏中找到证明。在其中一篇专栏中，他猛烈抨击叶利钦的克里姆林宫，写道：“我们对暴力和压迫的黑帮市场社会感到厌恶，我们深深爱着我们的祖国、我们的人民和我们的文化，不希望那些商人和混蛋挥霍我们父辈鲜血滋养的土地。”

然而，杜金和利莫诺夫也是在最肮脏的意义上是法西斯分子。他们渴望绝对主义与苦难，相信暴力本身的存在意义，并认为战争是最崇高的存在方式。他们的运动是一种帝国式的死亡崇拜。民族布尔什维克党的问候方式是将手臂向前伸展并向侧面摆动——类似希特勒式的“胜利礼”，但手握拳头——并伴随高呼“是的，死亡！”（Yes, death!）杜金的前朋友、数学家米哈伊尔·韦尔比茨基（Misha Verbitsky）曾告诉我，杜金的“最爱理念就是，整个世界都会被摧毁，而且这实际上是一件好事。”

尽管如此，民族布尔什维克党在获得国际追随者的同时，至少拒绝了传统法西斯主义的偏见：他们禁止种族和宗教歧视。党内有亚洲人、穆斯林、犹太人以及至少一名黑人成员——一位来自拉脱维亚的活动家，后来因支持亲俄活动家而在乌克兰被逮捕。尽管杜金对纳粹的迷恋不可否认，但在他的著作中，令人惊讶的是，几乎没有反犹主义的言论。

在九十年代，利莫诺夫加入了在格鲁吉亚和摩尔多瓦作战的分裂分子。试图将武器走私到哈萨克斯坦，煽动亲俄起义后，他被判刑两年。他随后前往克里米亚，鼓励亲俄分裂分子，并因此被乌克兰禁止入境。杜金的行动表现则是1995年竞选议会席位。他的竞选平台标题是“与人民一道对抗渣滓的独裁”（With the People Against the Dictatorship of Scum.）。最终，他的得票率不到百分之一。但到那时，他已经找到了更稳妥的途径进入俄罗斯政治的主流舞台。

杜金被雇佣为《精神反对派杂志》（Den: Journal of the Spiritual Opposition）撰稿，编辑亚历山大·普罗哈诺夫（Alexander Prokhanov）是尤津斯基圈子（Iuzhinskii Circle）的成员，曾是一个邪教小说家，也是一个公然的帝国主义者。他曾为一群反动政治家和将军撰写使命声明，这些人曾在1991年发动政变，试图推翻戈尔巴乔夫。普罗哈诺夫告诉我，杜金“用他的词汇、术语和哲学范畴让我震惊，他将这些引入了我们的公共辩论。”《精神反对派杂志》有一个专栏叫做“阴谋论”。在1992年发表的九篇系列文章《大陆的伟大战争》（The Great War of the Continents）中，杜金阐述了苏联解体和乌克兰独立建立的“地缘政治阴谋”。其中，他声称北约正在将乌克兰变成一条防线，利用它渗透俄罗斯——这一说法普京在二十年后采纳了。杜金写道，西方正在“把俄罗斯引入一个乌克兰陷阱。”

俄罗斯的知识分子，许多人在苏联解体时曾反对乌克兰独立，开始接受这一思路。在《重建俄罗斯》（Rebuilding Russia）一书中，曾由反苏异见分子转变为新斯拉夫主义者的亚历山大·索尔仁尼琴（Alexander Solzhenitsyn）表示，乌克兰语言是一种“虚假”，并警告反对乌克兰自治，尽管他的大部分家族成员是乌克兰人。

普罗哈诺夫将杜金介绍给了莫斯科的反动精英。九十年代中期，杜金成为了仍然强大的共产党领袖根纳季·祖亚诺夫（Gennady Zyuganov）的非正式顾问，祖亚诺夫曾在总统竞选中与叶利钦对阵，提出“自愿”重建苏联的方案。与此同时，杜金还为自由民主党领袖弗拉基米尔·日里诺夫斯基（Vladimir Zhirinovsky）提供建议，后者主张入侵乌克兰，甚至与北约开战，以恢复苏联帝国。日里诺夫斯基是一个乌克兰犹太人的儿子，但这正是九十年代俄罗斯政治的荒谬与戏谑。当他和祖亚诺夫在1995年议会选举中表现突出时，乌克兰和西方感到寒意。

杜金在《精神反对派杂志》的系列文章成为了他1997年出版的《地缘政治基础》一书的基础。这本书的出版时间紧随叶利钦连任胜利之后。俄罗斯保守派情绪低落，杜金的书为他们提供了新的灵感。他安慰读者道：“俄罗斯世界霸权之战并未结束。”他把俄罗斯联邦描述为一个仅仅是“过渡性结构”，并写道，纵观历史，俄罗斯人民一直在“走向建立帝国的道路”。更重要的是，任何“拒绝帝国建设职能”的做法不仅是不自然的，而且是“民族自杀”。新帝国的首要任务必须是结束乌克兰：“一个统一的乌克兰的持续存在是不可接受的。”

《地缘政治基础》成为轰动一时的作品。历史学家约翰·B·邓洛普（John B. Dunlop）观察到：“或许在后共产主义时期，俄罗斯没有哪本书能像这本书那样对俄罗斯的军事、警察和外交政策精英产生如此深远的影响。”他还补充道：“如果这些思想得以实施，那么乌克兰将不复存在。”

三年后，普京上台，杜金在接受采访时表示，普京是“这个时代的理想统治者”——理想并非因为他特别有能力，而是因为他是“一位悲剧性的人物”（a tragic figure）。这一说法显得有些不合时宜；当时普京被誉为乐观主义者、国际主义者和改革者。他曾宣称俄罗斯甚至可能加入北约。他是9/11事件后最早打电话给乔治·W·布什的国家元首之一，与布什会面时，布什认为他“直率且值得信赖”。然而，杜金则从普京那神秘的皱眉中看出了别的东西。杜金承诺，“曙光正在破晓”，但这将是“穿着军靴的曙光”。

1999年12月30日，普京在《独立报》（Nezavisimaya Gazeta）上发表了一篇题为《千年之交的俄罗斯》（Russia at the Turn of the Millennium）的文章。从那时起，普京多次表达过对苏联解体的遗憾，但在这篇文章中，他并没有采取这种观点。普京将重点放在了“我们的国家和人民为那个布尔什维克实验付出的惊人代价”上，他写道：“只有狂热分子或那些对俄罗斯及其人民完全漠不关心的政治力量，才会号召进行新革命。”

普京在文章中并未提及乌克兰。直到2004年，他的思想才似乎开始转向邻国乌克兰。那年乌克兰举行了总统选举。在时任布什总统国家安全顾问的康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice）的回忆录中，她回忆起曾访问普京并与他会面的经历。赖斯惊讶地发现，一位乌克兰政治人物维克托·亚努科维奇突然从侧房走了出来。“哦，请见见维克托，”普京对赖斯说。“他是乌克兰的总统候选人。”赖斯写道，她“理解了普京的意图：美国应该知道，俄罗斯在这场选举中也有一匹马。”

当亚努科维奇在选举的第二轮中获胜，并且选举存在舞弊指控时，乌克兰爆发了大规模抗议，成为所谓的“橙色革命”（Orange Revolution）。当亚努科维奇最终向亲西方的对手维克托·尤先科让步时，怀疑的俄罗斯人嗅到了阴谋：他们认为，乌克兰所经历的并非民众起义，而是一次外国政变。在2005年的一次莫斯科新闻发布会上，杜金警告称，“橙色革命对俄罗斯构成了一个绝对严峻的威胁。”普京似乎也在这个时刻接受了这一观点。回顾来看，橙色革命可能标志着他思维转变的开始，可以与沙皇尼古拉斯一世在克里米亚战争期间的顿悟相提并论：普京开始确信，西方无法信任，它的领导人只图破坏俄罗斯的国内稳定。

2007年，在慕尼黑安全会议上的一次演讲中，普京震惊全场，他表示美国“在各方面都已越过了自己的国界”。他说这番话时，实际上表达了许多人共有的情绪，因为美国当时正在进行伊拉克和阿富汗战争，并且正在酝酿可能的第三场战争——伊朗战争。然而，这种言论违背了外交礼仪。第二年，在布加勒斯特的北约峰会上，布什似乎为了回击普京，震惊了在场的各国领导人，他呼吁将乌克兰加速纳入北约成员国的行列。虽然俄罗斯并不属于北约，但该组织与克里姆林宫有着良好的关系，甚至普京本人也参加了峰会。美国外交官安吉拉·斯滕特（Angela E. Stent）也在场，在她2014年出版的《伙伴关系的极限》（The Limits of Partnership）一书中，她回忆道，普京把布什拉到一旁，低声对他说：“你必须理解，乌克兰甚至不是一个国家。”四个月后，俄罗斯入侵了格鲁吉亚，格鲁吉亚与乌克兰一样，正在与北约进行谈判。

同时，普京逐渐成为一位更虔诚的东正教信徒，显然他也在进行一些阅读。“如果你看看我们思想家、哲学家以及古典俄罗斯文学代表人物的思考，他们会看到俄罗斯与西方之间分歧的原因，”他在一次采访中说。“俄罗斯的世界观基于善与恶、至高力量和神圣原则的理念。西方思维的基础——我不想让这听起来别扭，但它的基础仍然是利益，实用主义。”

2012年，普京在俄罗斯的报纸上发表了一系列文章，阐述了他对国家未来以及世界未来的全新愿景。在《独立报》上，他指出，西方正因缺乏传统价值而衰退，而俄罗斯则提供了一个更加保守、和谐的替代方案。杜金的思想回响显而易见。普京写道：“欧洲政治家已经开始公开谈论‘多元文化项目’的失败。”他将“美国式的‘大熔炉’——大多数人在某种程度上都是移民”与俄罗斯文化进行比较，后者“是许多不同民族之间的共同事务。”普京引用了陀思妥耶夫斯基的说法，称“俄罗斯人民的伟大使命是‘统一并捆绑一个文明’，一个身份‘基于维护俄罗斯文化的主导地位’”（普京没有提到陀思妥耶夫斯基是经历了四年西伯利亚监禁后才形成这一理念的）。仿佛是在回应杜金在《无产阶级的圣殿骑士》一书中的号召，普京宣称俄罗斯人“已经在千年的历史中一次次地证明了他们的选择——用他们的鲜血，而不是通过公民投票或公投。”

杜金与普京之间逐渐形成的知识联盟得到了进一步的体现，杜金退出了民族布尔什维克党，因为他与利莫诺夫发生了分歧，利莫诺夫将他的老朋友称为“堕落的政权奴才”。杜金被任命为莫斯科国立大学社会学系的讲座教授，并成立了一个智库——保守主义研究中心（the Center for Conservative Studies）。

他还创办了一个自己的党派：欧亚党（the Eurasia Party）。名义上，该党致力于推动尼古拉·楚贝茨科伊（Nikolai Trubetzkoy）在二十世纪二十年代提出的观点——即俄罗斯的未来应该依托亚洲古老的真理和专制传统。显然，杜金相信这一观点，但从实际操作的角度来看，这个党派成员寥寥且在议会中没有席位，可能仅仅是杜金领导的一个更为隐秘的政治团体的幌子——国际欧亚运动（the International Eurasian Movement）。这个团体的一个项目就是在乌克兰建立亲俄的第五纵队。据乌克兰研究者安东·谢霍夫佐夫（Anton Shekhovtsov）介绍，杜金的追随者在全国范围内设立了分支。该团体的成员告诉谢霍夫佐夫：“我们最重要的优先事项是专注于帝国的建立。”他们为暴力街头抗议活动进行训练，并收集签名发起公投，旨在乌克兰的顿巴斯地区建立一个分裂的共和国。乌克兰政府得知了杜金及其追随者的暴动活动，遂将他列入黑名单，禁止其进入该国。

至于普京，他对西方的不信任随着对乌克兰的敌意而增加，他认为乌克兰既是安全问题，也是西方文化渗透的主要途径。他可能达到了与斯拉夫民族主义者和楚贝茨科伊相同的三段论：乌克兰本质上就是西方，西方就是现代性，而现代性是令人厌恶的；因此，乌克兰是令人厌恶的。乔治·布什政府时期国家安全委员会俄罗斯事务高级主任托马斯·格雷厄姆（Thomas Graham）告诉我：“普京对乌克兰思维的变化与他对美国思维的变化相似。”

俄罗斯政治家和媒体将乌克兰描绘成美国的傀儡。俄罗斯外交官越来越多地谈论北约侵略和乌克兰的离经叛道，常常将两者描绘为同一现象。乌克兰人可能对他们强大的邻国有合法关切的观点被忽视。2014年2月，俄罗斯入侵克里米亚。普京声称他是在防止北约接管克里米亚半岛——这一威胁正是杜金二十多年前曾警告过的。

杜金大肆赞扬普京。他称这位总统是“历史注定的”，并表示：“普京正变得越来越像杜金，或者至少是在实现我一生所构建的计划。”在同年入侵发生后，杜金在《乌克兰：我的战争》（Ukraine: My War）一书中写道，争夺的不仅仅是克里米亚或顿巴斯，俄罗斯已开始支持一场叛乱战争，而是“俄罗斯在与生存敌人（大西洋主义、全球金融寡头、西方）的斗争中的胜利与失败。”

在一次采访中，杜金揭示了一番话：“我自己是乌克兰人，”他说，“我为我血液中那小部分但仍然重要的乌克兰血统感到羞耻。我希望这血液能被‘渣滓’基辅政权的血所净化。”他继续说，“我认为，杀，杀，再杀！没有别的话可说了。”当然，杜金并不常说这样的话，所以他补充道：“我是作为一位教授说的。”

然而，到那时，这种言辞在俄罗斯日益增长的新帝国主义者运动中已成为司空见惯，来自传统知识分子的指责反而成了荣誉徽章。杜金被任命为与俄罗斯东正教会相关的“沙皇格拉德”（Tsargrad TV）电视台的主编。他的名声传播到国外，他的Twitter账户粉丝超过了二十万。

杜金曾说：“美国在乌克兰的计划是将新纳粹分子推向权力，并与‘他们的犹太赞助人’共同掌控。”即便对杜金来说，这种说法也显得牵强。但到了2021年——当俄罗斯准备再次入侵乌克兰时——这些言论已经变得司空见惯。在普京于同年夏季在克里姆林宫网站上发布的一篇名为《论俄罗斯与乌克兰的历史统一》（On the Historical Unity of Russia and Ukraine）的文章中，他声称，乌克兰在其犹太裔总统的领导下，已被新纳粹分子所占领。文章中许多段落，充斥着有偏见的学术论调和虚假的解读，令人联想到杜金三十年前在《Den》上发表的《大陆大战》（The Great War of the Continents）系列文章。普京写道：“西方反俄项目的作者们构建了乌克兰的政治体系，”并补充道——这几乎可以说是直接引用自《地缘政治基础》的内容——“这与使用大规模杀伤性武器的后果相当。”他总结道：“我们的精神统一也遭到了攻击。”

普京甚至试图借用文学来为自己辩护。他列举了著名的乌克兰作家，试图证明，尽管这些作家可能出生在名为乌克兰的地方，但他们写的是俄语。他的主要例子是尼古拉·果戈理，普京认为果戈理是“一位俄罗斯爱国者”。但他未提到，果戈理创作他的代表作《死魂灵》并非在俄罗斯——在那里，尼古拉一世对他进行了审查，而是在欧洲。普京还忽略了果戈理既为自己的俄罗斯血统感到自豪，也同样为自己的乌克兰血统感到自豪。果戈理曾写道：“我从不认为‘小俄罗斯人’应当优于俄罗斯人，俄罗斯人也不应当优于‘小俄罗斯人’。”（I never would give preference to the ‘Little Russian’ before the Russian, nor to the Russian before the ‘Little Russian.’）

在俄罗斯全面入侵乌克兰后，杜金成为了这场战争最为激烈的支持者之一。他写道，这次战争遵循的是“俄罗斯整个历史进程的逻辑”。

在他在“传统”节上的演讲中，杜金从农民的讲述转向了对现代俄罗斯知识史的概述。“18世纪总体上是农奴制、西方化、彻底的堕落、拒绝一切神圣的方面、传统、现代化、科学，那些该死的机构，”他对观众说，“但到了19世纪，斯拉夫主义者和我们的巨大成就开始了。”他接着说，“当我们的孩子开始这样看待历史时，”他补充道，“他们就开始热爱我们的过去。”几个小时后，杜金教给孩子们以这种方式看待历史的孩子——他的女儿达里亚·杜金娜——被炸成了灰烬。

莫斯科的精英们出席了她的追悼会，这场仪式在奥斯坦金诺塔举行，靠近俄罗斯最大国家电视台频道一的总部，活动也由该频道转播。曾经的国家布尔什维克示威者曾占领过这座塔，杜金在《利蒙卡》上为他们加油。现在，在一个广阔、黑色帷幕笼罩的工作室里，政治家和寡头们排队站在麦克风前，朗读外交部长谢尔盖·拉夫罗夫和俄罗斯东正教大牧首基里尔一世的慰问词。亿万富翁、察尔格勒电视台主席康斯坦丁·马洛费耶夫（Konstantin Malofeev）发誓，俄罗斯重建“基辅和乌克兰所有其他城市”后，会有一条以达里亚·杜金娜命名的街道。

议员谢尔盖·巴布林（Sergey Baburin）说：“最关心这起骇人听闻罪行的实体是恶魔般的西方。” “传统”节的组织者扎哈尔·普里列平（Zakhar Prilepin）则点名批评了“文明世界，整个欧洲。”

杜金最终走到麦克风前，带着他悲伤的高贵神情。他说，关于他的女儿：“几乎她的第一句话，当然是我们教给她的，是‘俄罗斯’，‘我们的国家’，‘我们的民族’，‘我们的帝国’。”他说到哽咽，“她为了胜利而活，为了胜利而死，为了我们俄罗斯的胜利。”

普京授予杜金娜勇气勋章（the Order of Courage）——这是一项国家奖章，之前的获得者包括将军、宇航员以及车臣总统。在纪念吞并乌克兰部分领土的演讲中，他说，“集体西方”，似乎包括乌克兰，“视我们的思想和哲学为直接的威胁，”他补充道，“这就是为什么他们把我们的哲学家作为暗杀目标。”

在一种带有讽刺意味的诗意公正中，杜金娜的死亡成为了她父亲所推崇的那种阴谋论的主题。一位前俄罗斯议员声称有证据表明她实际上是被俄罗斯人杀害的，作为一场虚假旗号行动的一部分。在巴黎，一名男子站在埃菲尔铁塔前，喊着法国情报机构参与其中。一位英国俄罗斯学者发推文称：“没有任何证据表明亚历山大·杜金把女儿杀害作为一场仪式献祭。我真不敢相信我居然需要写这句话。”

自从女儿去世后，杜金仍然保持着惊人的创作力：除了出版《存在与帝国》（Being and Empire）等书籍外，他还在网上发布了许多文章。他在上海复旦大学有一个研究员职位，并且也参与了讲座和访谈。但杜金娜始终萦绕在他的心头。在Facebook上，他经常发布她的照片或写些关于她的文字。去年，他在接受《旁观者》（The Spectator）采访时说，她的死让战争变得与他个人相关：“他们不仅仅是杀了她。他们杀了我和我的妻子。2022年8月20日，一切都停止了。这是撒旦和他的奴隶们的成功。”在同一场采访中，他敦促普京使用核武器对乌克兰进行打击。

在杜金为《末世乐观主义》（Eschatological Optimism）一书的序言中——这是一本她在去世前写的充满启发性的神秘哲学书籍——他写道：“我宁愿相信我不存在，我们所有人都不存在，也不相信她不存在。”他称她为“哲学英雄”，并补充道：“一个俄罗斯英雄首先是一个受害者。他知道自己的命运是悲剧性的，他的道路是充满痛苦的。”

痛苦也是普京在2022年9月发表的一次演讲中的主题，这次演讲是庆祝俄罗斯吞并乌克兰被占领的领土。对于一场本应标志着胜利的演讲，其语气却显得异常受害。普京在公开场合，至少在公众面前，曾经对自怜和意识形态持过敏态度，但这次的演讲却充满了对那种“受伤的民族情感”的礼赞，这是记者亚历山大·赫尔岑（Alexander Herzen）在斯拉夫主义者中所识别的情感。普京没有详细描述为吞并乌克兰而战斗的成千上万俄罗斯士兵的痛苦，也没有提及他所声称要从他们自己手中拯救的数百万乌克兰人的痛苦。而是集中讲述了俄罗斯在西方手中的几个世纪的苦难，西方“准备不择手段地维持那种允许它从世界中获取利益、通过美元和技术的主导地位掠夺世界的后殖民体系。”他谴责西方“推翻信仰和传统价值”，并称这种做法“开始像是‘反向宗教’——纯粹的撒旦主义。”因此，入侵不仅是为了拯救乌克兰或俄罗斯，而是为了拯救基督教，从而拯救全人类。这篇演讲或许是由尼古拉一世、陀思妥耶夫斯基，甚至亚历山大·杜金所写的。

原文：The Imperialist Philosopher Who Demanded the Ukraine War