多余人日记｜咖啡馆、足疗店、沦为朋友的恋人

2021年1月2日

阅读的迫切需要战胜了存款日益减少的恐惧，一天之内我三次光顾咖啡馆。午餐之前我去了万象城二楼的“研磨时光”，据说这里有县城最好的咖啡。下午在河边的“帝都花艺”，店里摆满了绿色植物，环境不错，但是咖啡味道一般。妻子带着女儿在河边散步，我让她们过来坐一会，我用手机给女儿拍照，她很兴奋，在咖啡馆门口不停地摆姿势。傍晚我又去了“研磨时光”，今天买咖啡一共花费五十元（美团折扣价），在“帝都花艺”时我提议给妻子买咖啡，她拒绝了，她没有喝咖啡的习惯，我们注定无缘成为灵魂伴侣。

2021年1月11日

背着黑色双肩包在街上漫无目的地走，背包里有我的 Kindle，Kindle 里存了四百多本书—大部分为英文，去年我读了十本，今年必须读得更多。

“阅读能变现吗？能转化为生产力吗？”二十年前在河北保定，我的一位女同事这么问我，她的名字我忘了。靠写作挣钱爬出中年无业的深渊，用叙事的力量扼住命运的咽喉（米米亚娜语），听起来是不是很可笑？

我走了一整天，找不到适合阅读的地方，那些奶茶店、咖啡馆、连锁快餐厅，和我的阅读有什么关系？我厌倦了 CoCo，它的咖啡真的很难喝。肯德基那么吵，哪有一丁点儿阅读氛围？肯德基服务员犀利的眼神不停扫来扫去，扫得我心里发毛，即便消费了咖啡，如果停留时间过长，我无业游民的真实身份也会暴露。麦当劳只有硬座，坐一会儿腰就疼，我不敢在里面阅读。星巴克？一言难尽，我家附近有一家星巴克，在购物广场一号门左侧，整个商场最显赫的位置，它开业那天，上午十点左右，我进去买了咖啡，我是它最早接待的一批顾客，排名前五，甚至前三。可惜我早已没有底气再推开星巴克的门，只在路过时偷偷瞟一眼，看看都是什么人在消费。

今天的流浪“路线图”：火车站—乐福天下广场（好邻居超市、肯德基）—万达广场（麦当劳、星巴克）—火车站—融侨城城中村—三元路铁路涵洞。

我两次路过火车站，专程前往融侨城西边城中村的一家足疗店，和去年秋天认识的老板娘聊天，她拒绝闲聊，而我无意消费，只好不欢而散。

夜深人静的时候，我躺在床上想念 Alice，和她微信聊天。我和 Alice 早已沦为朋友，或更糟，大概这辈子也不会再见。