酒鬼

日正當空，湖面蒸氣騰升，空氣濕翳悶侷。旅客遊湖興致大減，看見湖側小艇租賃店的殘破裝潢，僅餘的愉悅心情消磨殆盡。

四十年前，他一手創立這曾經輝煌一時的小艇租賃店。哪個他？就是那個身穿發黃白色背心、正在店內老舊梳化上打盹的瘦削老頭。

一個女人走入店內，輕推他的臂膀，硬生打斷他夢中的快樂家庭生活。「先生，我來租小艇的。」

他氣得想要破口大罵，但千萬粗言穢語最終化成一聲不耐煩的嘆息示現人前。嶙峋雙手硬撐身子坐起來，乾癟雙腳好不容易才成功對準、穿上拖鞋，以飄落黃葉似的搖曳步姿走到櫃檯，拿出簇新的黑色硬皮簿。「這裡。填資料。」

「嗯。」女人察覺硬皮簿的簇新與店面的陳舊裝潢格格不入，估計是剛剛更換不久，證明店舖不缺客人。面前的酒鬼應該活得不錯，如果他沒有花太多錢在酒水的話。「填好了。」

他匆匆收起硬皮簿，沒有瞥望資料一眼。收下按金，三言兩語粗疏講解船槳的使用方法和救生衣的位置後，馬上領著女人前往三號小艇的所在。

「有關救生衣的使用方法，自己看說明書。」他打個呵欠，彷彿剛才的一連串工作已然耗盡畢生精力。

「嗯。」女人不介意他的粗魯無禮，幽幽目送他微駝背影遠去不復見。

*****

女人沒有歸還小艇。他想報警，可恨營商牌照早已被吊銷，實在報不得警。恨得牙癢癢的，只好買醉洩憤。

醉。忘了恨，忘了痛。

妻女的離開是他畢生最痛。明知她們恐懼自己酒後的狂態，奈何他真的十分需要酒精——打理生意不容易，無數問題只得他一人去處理。壓力大，失眠，唯有栽進酒水裡求安寧。

安寧日子終於到來。

妻女離家出走後，家裡沒有半點生氣，死寂氣氛沉重得令人窒息。他憤怒，他難過，他不明白自己為養家奔波勞碌多年有何價值。沒有尋找二人，沒有繼續拼盡全力打理生意。得過且過。有錢買酒就可以，有酒尋夢就可以，有夢安家就可以。夢裡的家，有他有妻有女……

一名警員輕推他的臂膀，硬生打斷他夢中的快樂家庭生活。「先生，我們需要你就一宗命案到警署協助調查。」

*****

「爸：

三個月前，我跟丈夫離婚，兒子撫養權歸他。一個月前，媽急病離世。

我不知道自己該要為何活下去——我在乎的人全都離我而去。若說將來會遇到更多在乎的人，他們終歸離我而去，不是嗎？

被遺棄的滋味十分熬人。我驀地想起你，被我和媽遺棄的你。

你活得好嗎？有否掛念我和媽？你會因我們的離開而反省和戒酒嗎？

二十多年來，我們的生活尚算可以，苦樂參半。奈何無論時日如何流逝，我們偶爾仍會想起你。無可否認，你是我們生命的一部分。否定你，就是否認我們生命的一部分。即使懼怕你，我們仍然希望你活得好，證明我們的生命曾經很好。

媽已然沒機會知道你活得可好——這是插在我心裡的一根刺。

踏上回憶中的道路，我來到湖邊。想要看看你，卻又害怕看見你。想跟你相認，卻又害怕被你認出。如果你認出我、喚我的名字，我會捨不得去死嗎？不知道，因為你認不出我。

我在硬皮簿如實寫上名字，你沒有看。我反倒覺得釋懷——一直猶豫該否自殺，一直幻想你勸阻我的情境，一直誤會世上仍有人會捨不得我……但原來是我想多了，世事從來很簡單。

就這樣吧。我累了。

永別！

女兒上」

***

夜，無月無星，只有店門前的一盞黃光大燈照亮湖面一隅。風吹，水面輕皺，大燈的倒影隨之輕晃輕動。

很美。有如久遠記憶中的女兒，妸娜多姿，輪廓分明。

手裡的啤酒罐清空了。他用力將空罐扔向大燈的倒影，倒影被空罐泛起的水花打亂本身的晃動節奏，散了、碎了。以為稍等數分鐘後湖面就可以重歸原樣，不，那突如其來的空罐仍在水面中或浮或沉，持續泛起無數大大小小的漣漪。

不美。有如殮房中的女兒，屍身發脹，面目全非。

「我在乎的人全都離我而去……他們終歸離我而去……」女兒在遺書裡無意間吐露出他多年的心聲。「我不知道自己該要為何活下去……」

他又喝完一罐啤酒，再次將它扔向湖面。一罐復一罐，浮浮復沉沉。後來他乾脆省下喝酒的時間，直接將未開封的啤酒罐扔進湖面。啤酒罐被丟光以後，沙灘椅、戶外摺枱、櫃檯的硬皮簿、電話、文具、錢箱、身上的拖鞋、白色背心、運動短褲、內褲相繼遭殃。

愧疚難當——如果自己當時認出女兒，或許她不會自殺！

赤條條的他倏忽縱身躍入水裡。寒意徹骨。水質混濁，視野模糊。無視危險，他游向多件漂浮雜物，逐件將它們拾回岸上。看見岸上雜物在自己的努力下慢慢增多，東歪西倒堆疊一起，他心裡更覺踏實，生起奇異的安寧。

他哭了。

為何而哭？為誰而哭？不知道。

不要問，不打算知道。

他游回岸邊，軟癱地上，粗喘聲中仰望夜空。

筋疲力竭，必須休息。

不。尚有要事未辦。

他用盡力氣爬向雜物堆，抽出一罐未開封的啤酒。

咔——

骨碌骨碌骨碌——

嗄——

人生，但願如此。