在仁爱之家做义工

寫寫你生命中的靈感之城  

這個靈感，是指它對你有所啟發，為你帶來了衝撃，比方說是觸碰到你的心靈，有著滿滿的生命力、有意想不到的人事物，又或者是讓你能出奇地平靜的地方等等。

加尔各答是我第一次出国所去的城市。去那里是因为看到特蕾莎修女的“垂死之家”的介绍，1952 年，特蕾莎修女从街上把濒临死亡的人接回来，喂他们吃饭、换洗衣服、祷告等等，让他们在生命最后的日子至少有基本的尊严。那里就被称为“垂死之家”。我看到这样的介绍，就想去做义工。我并非完全出于悲悯或助人利他的心，我有自己的私心，我愿去看看这世界的苦难。就像介绍里所说的那样，不是她们需要我们这些志愿者，而是我们需要去那里。

我到了加尔各答，找到了一个叫 mother house 的街区，这个名字听起来就很特蕾莎嬷嬷有关。我找到仁爱之家，先是作为游客随便看了看，之后就直接找到修女说：I want to be a volunteer。修女便带我去登记，我才知道，这里安葬着特蕾莎嬷嬷的地方叫仁爱之家，仁爱之家在加尔各答有七个中心可以做义工。而我选择了上午去Nirmal Hriday（垂死之家，Nirmal Hriday 的意思是纯净的心），下午则接受安排去 Daya Dan（儿童之家，收留照顾智障、残障儿童）。

有一个小插曲很好玩，全世界有很多人去仁爱之家做义工，登记时修女会问服务时长，有一个人说 one day，修女回答：OK；有一个人说 three days，修女回答：Good；当我说 a week，修女则回答：Very Good！

和其他招募义工的机构不一样，仁爱之家是不为义工们提供吃住的，所有义工的路费、吃住都是自己付的。那里只在早上提供一点简单的早餐（奶茶和饼干），所有义工每天一早都会聚在一起，简单吃点，并且会欢送当天结束服务的义工。我突然就接触到不同国家不同民族的人。

上午在垂死之家，我们首先在洗衣池里洗衣晾衣，然后陪伴那些住在那里的人，有时是协助他们行走或做一些康复活动，有时是上厕所或涂润肤霜啥的，有时会协助护士做一些工作。以及准备午饭和饭后洗碗。

在那里我学会了第一个也是迄今为止唯一一个印地语单词，Pānī，水。因为经常会难以起身的人想要喝水。有一次我给大家分水，有一个人跪在床上，好像在拜神。我拿着一杯水去问他是否需要，他有点惊恐地看着我。此时我注意到他的下巴是穿的。他喝的水很可能都会从下巴漏掉。我突然觉得我问他喝不喝水是某种冒犯，而且我看他的样子好像也没想到水。我就走开了。没过几天，他死了。当时有几个人围在他身边，有义工，有医生。

有一个经常眼含泪水的老人，弓着背，面部肌肉长得挺别扭的，手上中指和无名指连在一起。他伸手摸我的脸，胡子，眉毛，眼镜，他对我的眼镜很好奇，他颤抖着把它摘下来，给自己戴上，他又伸手摸我的脸，那一刻，他的眼泪让我想起基督。他把眼镜还我，又热泪盈眶。

有一次，有个老人用手挠着大腿根部，并示意需要我，我以为他需要我帮他挠痒痒，因为也确实有人需要挠痒痒的，我没多想，隔着裤子轻轻挠着。但他要我挠他的私处，我有点疑虑地隔着裤子轻轻挠了几下，然而他要我的手往里伸，他有点颤抖地拉下裤子，要求我把手伸进去。我明白他需要什么了，可是，这事我无法帮他。我拒绝了。

我理解他的欲望是正常的，需求也是正常的；而我无法帮他也是正常的。即使我照顾他，也不是所有正常的需求都要满足他。

Daya Dan 的工作更难一些，包括给孩子喂饭、陪孩子玩耍、锻炼，还有做一些保洁工作。

第一个下午，我迟到了一小会儿，到达时他们在圣母像前祷告。一盏蜡烛点燃了，在那里闪烁。结束后有一小会时间自由活动。我尝试向一个小孩示好，他抱着我，想摸我。我才发现，他的眼睛几乎是闭着，他应该是看不到。我让他摸，并且抱住他，他也紧紧抱住我。他的脚踩在我的脚背上，我慢慢走动，我和他这样的姿态像跳舞。后来我发现他确实喜欢跳舞，他拉着我的手不停地转圈。而且他听到音乐就特别兴奋。他的手指抠了一下鼻孔，我有点嫌脏。我尽量避免跟他那只手接触，但是，这只能避免一会儿，玩在一起就避不开了，我只能接受。他摸我的头，摸着头发，又把我的头巾拿下来，不愿还我。

有一个孩子常常抓着我的手，抓得很紧，有几次他还想抓我的眼镜和头发。

喂饭时更难，我很艰难地才给一个孩子系上了餐巾，他开始咬那块皮制餐巾。我费了好大劲才把餐巾从他口里拿出来，他又开始咬自己的手，我也费了好大劲才把他的手拿出来。他几乎是不吃，偶尔放进嘴里的饭也不吞，而是吐出来。我很无奈。

修女看到了，过来示范。她把装饭的餐盘子，放到孩子的下巴下面，这样就能接住孩子吐出来的饭。然后她开始喂食，这时孩子听听话话的，吃了好几口。我按照这个方法，孩子一点点把饭吃完。

玩板球时就简单多了。一个球甚至一个药瓶的小盖子就能让他们很开心。孩子比成年人难照顾。他们的问题可能很简单却很难处理。但是他们获得快乐的途径也很简单。很容易就快乐起来，而且也能感染我们这些义工。

那一个星期，除了有一天是全体义工的休息日，我都在那两个点来回跑，它们在城市的两头，离得有点远的，每天中午我都会回到 Mother House 那一带，下午再过去，当时 3 月份，印度已经开始有点热了，这来回的路程加上天气，也挺耗精力的。我还记得下午赶过去时的公交车上的摆荡，男人通常只坐车上其中一边的座位，另一边是留给女士的。公交车的售票员记忆力超强，他们能记住每一个乘客的下车点，并在到站时提醒每个人。

不知不觉，我写了不少仁爱之家的所见。其实我本来想写的是，加尔各答是我第一次出国所去的城市，因为是第一次，又是外国，我的英语也不好，所以我在那里会有更多“警觉”（也因此感受得更多更深），比如说，在国内时，看到英语，就会感觉很多不懂，然后一晃而过，不会细看；在国外时，看到满大街的英语招牌，即使很多都不懂，但仍然会一个个看。

我还想写写其他经历，比如和不同国家的义工坐在一起聊天，和我一起照顾残障儿童的日本大学生，和我一起坐公车时我们聊起中国的面食；还有那位担心我迷路，一再叮嘱我并为我画了一张草图的日本姑娘；有一位当时 67 岁的姓蔡的老爷爷，他是菲律宾华人，他每年都会来这里做义工；还有一个会说中文，在中国呆过的日本老爷爷，我跟他说我吹过尺八，他告诉我他爸爸也吹尺八。当然还有我在路途中遇到的几位中国伙伴，他们有专门过了做义工的，有一位东北的妹子做了挺长时间（好像是好几个月了，又或是第二次来了）；有本来只是来办事，听说后也参与其中的一位律师；有从越南过来的湖南妹子等等。

在和他们交流当中，我感受到那种人类最基本的东西，我不知道是不是所谓的“人道主义”，或者比这个词更宽泛，就是我们把那些国家、民族、立场、身份等等，各种各样的标签放下，我们只是一起做义工，这是否是那种最基本的人性，让我们在那个时刻没有了那些界限？——这些，都在书本读到过，然而，直到在那里做事，还有休息时喝点奶茶聊聊天，才是切身感受到的。我想写这些，然而却在不知不觉中，写了住在仁爱之家的人，那些需要照顾的人。

加尔各答带给我的，当然不止这些，但今天我已写得太多了，暂停