新中译本《挪威的森林》第一章 （对照英版 参考林译）

我三十七岁时在波音737客机上，望着窗外。飞机穿过厚厚的黑云，就要降落在汉堡机场。十一月冷冷的雨，湿得地面昏暗起来，披着雨衣的地勤工、候机楼上扁平的旗，还有BMW的广告牌等等，一切像是佛兰德派抑郁画的背景般。——又在德国。

飞机一落地，天花板上的音响即放出音乐——甲壳虫乐队《挪威的森林》的管弦乐翻版。往常听着那旋律便不能自已，而今天它更加颤动我的心灵。

我怕挤着头，低着身子捂住脸，不多动弹。一名德籍空姐察觉到，用英语问我有无不适。我说无事，头晕而已。

“真不要紧？”

“不要紧，谢谢。”我说完，她笑笑走了。这时音乐切成比利·乔尔的曲子。我直直地望着北海上空，眼里阴沉的云，让我想起过往人生里失去的种种：已逝的青春、不再重现的面孔、难能可贵的瞬间。

飞机稳当以后，乘客们解开安全带，要从行李架上取回行囊。而我还在那片草原上，闻得淡淡的腥香，风也轻轻地撞在脸颊，鸟儿的歌声正环绕：那是在一九六九年的秋分，我快二十岁时。

那名空姐又来了，坐在我边上，再次询问要不要帮忙。

“我没事，谢谢。只是突如其来的忧伤。” 我撑着笑回道。

“偶而我也会触目感怀，所以能理解。“于是她起身离开了，走时带着一张动人的笑脸：“旅途愉快！Auf Wiedersehen！”（德语：再会！）

“Auf Wiedersehen！”



即便十八年过去，那草原上的一切风景，我也记得真真切切。下了几日的细雨，洗得夏季的尘埃无踪无际；起伏的山峦则趁时染上绿的生机；十月里微凉的风更撩着冲顶的麦草；而一条薄薄的长云涂在冰蓝的天际。放眼这般空旷，却在内心发痛。风儿俯过草地，又吹动她的发梢，后穿梭在树林的交错杂木间，引得枝枝叶叶垂首低叹。风的呻吟里夹着远来的犬吠声，若有似无得如从另外的世界传入。之外我俩再听不见什么声响，也不见任何人影在旁，却惊动了两只火团外形的小鸟。它们于草丛腾空起飞，也顺着风往杂木间去。直子边走边给我讲水井的事。

记忆总是撩拨着人的性情。当时未曾发觉的可贵，十八年后方才显得动人。那刻我心里想的，完全无关满目的风景。我只在乎我自己，只在乎身旁的那个女孩及同她的关系，然后又回到自己身上罢了。处在这个年龄，无论是于什么的所见所感还是所思，都将如回飞镖般又返还到自己手上。而且我还在一段缠绵复杂的感情里，哪有欣赏风景的余地。

恰恰相反地，我现在脑海中首先浮现的，却依旧是那片草原旷野；草的阵阵腥香、风的微微凉意、山的起伏线条、犬的远近吠声，挥之不去地一片片在眼前重现。那样清晰，甚于能用手指描摹下来。但风景中却无人影。直子不在，我也不在。我们到底消失在哪了？那般动人的可贵，直子跟我还有我的全世界，一同去哪了呢？竟连直子的样子，一下也记不起来。留给我的，不过是空无人影的背景罢了。

当然只要等一会，我还是能记得她的样子的。待我从她冷冰的小手、一泻而下的秀发、软圆圆的耳垂，以及那颗小小的黑痣忆起，再到冬日她常披的驼绒大衣，直至那定而发问的注视习惯、不时颤而微抖的独特语声（如在强风中的山冈上说话一样），才陡然回想出她的样子来。侧脸往往最先出现。也许是因为我总跟她肩并肩走，而最先想起她的侧影。她转过脸来，微微歪头地笑着，轻轻地发声，定定地看着我，就像在清澈泉水里寻找溜走的小鱼般。

像这样回想直子的样子，要花些时间才能。日子越拉越长，所要的时间也越久，自然是悲伤的，但事本也如此。起先五秒即能想起，渐渐长到十秒、三十秒、一分钟。它延长得这般迅速，也同夕阳下的影子般，将会在夜色中永远消失。我的记忆确实正渐渐偏离直子站着的地方，正如我也渐渐远离自己曾经站过的地方一样。独是那十月草地的风景，恍如电影的标志性镜头般在脑海反复播出，执着地敲打我的脑袋说：我现在还在这！你知道我为什么还在这吗？然而敲打得不痛不痒，只带来空空的回响；回响也总归平静，一切事物便是这样消逝。而在这架飞机上，记忆敲打得是越来蓄力而久：去理解我！所以我才想落下这些文字，试图从困扰中走出来——我一生都与文字为伍。

她那日在讲一口废弃水井。我不知道在郊外是真有口弃井，还是一镜存在直子脑海的想象，和她共病时自我编织的件件一样。听她讲完水井后，我见不得那口井时，也记不起那片草原的一切。即便从未见过，我早已经把弃井同草原画面粘在一起，而能随口讲出井的细末：在那草原同杂木间的交界上，黑不入光地掩于杂草下，也没有警识的任何标识，长年风雨下累成浊白的乳色，生出许多缝隙来，就要塌去；绿的小蜥蜴从缝中向井内望去，什么也见不着的。我所知道的就是井深得无可动量，所以也如收集世上所有黑色而煮成的黑暗料理般黑。

“那可真是——真真切切很深哟！”直子顿顿地说。她平时也如此说话，慢慢地挑找确切的语词。“真真切切很深，可就是没人知道在哪，不过肯定在这一带。”双手插在杂色粗花的大衣口袋，她笑着仿佛在说：“真的！”。

“估计很容易出事吧，一口深深的井，又没人知道在哪。要是掉了进去，不就没命啦？”

“应该没后续了。吁————砰！到此为止了。”

“这样的惨剧不会发生吧？”

“且不仅一次呢，三两年就会有一次。突然有人消失了，如何都找不到。于是这一带的人说：是掉到野外的井里了。”

“不是一种好受的死法诶。”我说。

“当然算不得好的死法。” 她拂去外套附走的草叶，“要是直了折断颈骨，即刻死去也好。若不巧只是摔折腿脚没有死成该怎么办？如何呼喊也没有回应，更无人会注意到，周围全是爬动的蜈蚣蜘蛛一类。那里尽是前任死人留下的白骨，阴阴的湿气弥漫着，一个个小的光环在上面，好像冬天的月亮——在这里单单地数着一分一秒，然后死去。”

“光想都使人害怕，” 我说，“总该找到围起来呀！”

“主要是没人找得到。所以你万万别走偏道！”

“不的。”

直子从口袋抽出左手，紧紧握住我的手来。“不要紧的，对你不用担心。即便你晚上在这一带打转出不来，也不可能掉入井中。而且只要紧贴着你，我也不会掉进去。”

“真的？”

“真的！”

“怎么保证？”

“我就能肯定诶，” 直子仍然紧抓着我的手说。这样默默地走了会。“我这块的感觉准得很。虽然没有什么逻辑，但我能深深地感受到。比如现在紧靠着你时，就不害怕了，如何黑暗邪恶的东西，也拉我不去。”

“那不简单，你一直这样不就好了！” 我说。

“认真的吗？”

“对啊。”

直子不再往前走，我也停住。她把双手搭在我肩上，盯着我眼；那双动人的眼久久地注视我。然后踮起脚来，轻轻地把脸颊贴在我的脸颊上。我的心脏仿佛不跳动了。

“谢谢。” 直子说道。

“没。” 我说。

“你这么说，我很高兴，真的，” 她苦涩地笑着说，“但那是不可能的。”

“为什么？”

“那是不可以的事。那会很反常，那是——” 她说到这里一下合拢嘴来，继续默默地走。明白种种思绪又盘旋在她头上，我不想打破此刻的平衡，只是静默地走在她旁。

“那是——因为那是不对的，无论你我。” 过了很久，她才继续说道。

“哪不对呢？” 我轻声问。

“因为一个人永远守护另一个人是不可能的。我的意思是，假使我和你结了婚，你白天得去工作吧？你在公司上班时，谁来守护我呢？或者在你出差时，又有谁守护我呢？莫非我到死也不离你一步？那样不就不平权了，对吧？都不能称作人和人的关系了。而且你或早或晚也会厌倦我的。你将来会觉得：这辈子是怎么了，一生要给这女的作护身么？我会受不了这样。那么，我不还是在困难之中吗？”

“困难总有到头的一天。”我把手落在她肩上，说道：“总该有一天结束的。分别时我们再决定也行，想想往后怎么过，至那时，或许我也有依托你的时候。我们毕竟不是盯着账簿生活。要是你现在需要我，也尽管依赖我好了，不是吗？为何想得那样焦虑呢？放松点，肩膀自然些嘛。你拘谨过狠便愈想愈坏。放松了，身子也会轻盈嘛。”

“你怎么讲这些啊？” 直子苦涩地说。

我才明白自己说了不该出口的话。

“到底是怎么了？” 直子盯着脚前的地面说，“我知道肩膀松了身体会轻，可你说了也没用啊！我倒想放松起来。要我现在放松肩膀，身体会瞬间失掉平衡的。从前我这样支撑过日，现今也只能如此维持度时。一旦放松了，就无法复原了。我也许会碎裂为乘凤而往的片片。你连这点都不走心，还说什么照顾我？”

我再不知道说什么了。

“我心里比你想得更不知所以——黑漆漆、冷冰冰、乱糟糟。你当时为什么和我睡？而又不撒下我走？”

我们在死亡寂静的森林中走着。一路上散落着许多知了的尸壳，他们在夏天结束时死去，此刻在我俩脚下发出清脆的响。我和直子像在找回失去的东西般，慢慢地沿着小径走。

“原谅我。” 直子抓住我胳膊。又摇摇头说：“我没想伤害你，话也别往心里记。真的原谅我好嘛，我只是跟自己怄气在。”

“也许我还不是很了解你。” 我说， “我没有那么善窥人心的，得给我理解的时间吧。不过只要有时间，总会完全理解你的——比任何人都了解得更彻底。

我们停住了，站着听森林的寂静。我用鞋尖踢走些知了的尸壳，以及那风干后的松塔；又仰起头来望望还未被松树遮盖的天空。直子双手插在口袋，目光漂移地在思索着什么。

“嗳，渡边君，真的爱我嘛？”

“当然爱啊。” 我回答。

“那能依我两件事不？”

“三件也可以。”

直子笑着摇头：“两件就好，两件足够啦。第一件，希望你可以明白：你来看我，我非常感激，也很开心，虽然你不一定能看出来。”

“下次还来的。” 我说， “第二件是？”

“希望你能记住我——记住我这般活过、这般在你身边待过。一直记着么？”

“永远。” 我回答。

接下来的路她不再开口。秋日的阳光从树梢间泻下，在她肩上一闪一闪地跳跃；犬吠声再度传来，对比之前又稍稍离我们近了些。直子爬上小土丘，再钻出松林，快速到下一缓坡。我落下两三步距离跟在她后。

“快来我这，那边可能有井。” 我冲着她后面喊道。

直子停住脚，动人地笑着抓住我胳膊。我们肩并肩走去剩下的路。

“真的永远都不会忘掉我的？” 她低声问。

“永远也不忘。” 我说， “我怎么能忘记你呢！”



就算这样，记忆也终归一步一步地远离了。我忘掉的属实太多。写这篇追忆时，我心里一直感到不安，因为我怀疑自己，怀疑是否连最为关键的记忆部分也丢掉了。也许我身体里有个叫记忆档案馆的昏暗地方，全部的珍贵记忆都一股脑地存积在那，最后也只能变成一摊泥水了。但无论如何，我应当守着仅剩的记忆——不断失真的画面回忆。我拼命地回想那些画面，以继续这篇追忆创作。出口了对直子的承诺，就全无反顾地追悔补偿吧。

以前我还记忆清晰时，就有过几次笔忆直子的想法，却一行字也未曾落下。即便明白第一行写成以后，将会有源源不断的文字列出，也写不出那第一行来。一切记忆都清晰得恍如昨日时，反而变得无从下笔，就像一张详尽的地图，有时也因为过于详尽而毫无作用。但我现在明白：如文章这样不全的容器，也注定只能容纳残缺的记忆与破碎的意念。而且还发觉到，我脑海里关于直子的记忆愈发模糊时，我对她的理解也愈能深刻。到了今天，我才一下子明白直子是为什么在那时求我勿忘记她。直子自然明白，自己在我心中的记忆迟早会被排挤消斥，所以才重重强调：希望你能记住我，记住我曾这样存在过。

思绪至此，我悲伤得无法承受。因为直子从未爱过我。