《大江東去——司徒華回憶錄》1 - 家世

第一部 多情應笑我

1 家世

在我的家鄉開平，有一首古老童謠：「百足山高潭水長，潭江岸上我家郷。」説的是司徒氏祖居的環境。

我在香港出生，十歲那年因避戰亂，才首次踏足故鄉開平赤坎、雖然只短短數年，但我在這裏生活過、學習過、也經歷過愛恨與生死、扼守潭江水路要塞南樓上纍纍的彈痕，於今記憶猶新。鄉間的一切，給我很大的震撼，直接影響了我的思想和做人方向。

雖然自一九八九年六四事件後，我再沒有踏足祖國，但我知道自己在赤坎亦薄有名氣。一九九二年，家姐秀靈和明哥回鄉祭祖，曾在家鄉小住。赤坎的鄉民跟他們閒聊時提起我兒時就住在東華里，又主動帶兄姐去看我們的祖屋和學校。縱使他們不敢明言認識我，但我估量他們透過傳媒，知悉我是香港立法局議員。

記得少年時隨家人去參加春秋二祭，到高祖父錦超公在「百足山」（百足即蜈蚣）上的墳墓拜祭。據風水先生説，當地的地形叫「五虎出洞」或「五虎斷尾」，風水很好，大利子孫云云。不過小孩哪裏懂這些？興記得拜完神後總會分燒豬肉，大快朵頤。

我還依稀記得，山墳兩旁有副對聯，寫着「丁炳培錦潤」，「梓燦增完洪」。後來才知道，那就是司徒家族的班輩排行的所據。按照這個排行，父親的號叫燦旋。我哥哥本應是增字輩，但父親棄用順序而改用保衛的「衛」字，大概是受時代環境的感召。當時國難深重、為兒子取衛字，是希望他們能長大「衛國」吧。至於姊妹方面，名字本應該是「月」字行輩。那時姊姊念六年級。有一次，班主任陳友謙老師來家訪，説姊姊的名字「月柳」太嬌柔，建議改為「秀靈」，父親覺得這個建議很好，就接受了。以後家中的姐妹名字中就一律採用秀字排行。

司徒這個詞，源遠流長。《説文解字》解釋謂：「司，主也」，那就是管理、主持的意思。所以中文的司令、司機、司法、祭司等詞語裏的司字，都有這個意思。司徒本來是古代的官名，和司空、司馬位列為三公。司徒掌管的工作包括教育，可以説等於現在的教育部長：司馬掌管軍事，是古代的國防人部長，司空負責營建，相當於建設部長。古人以官職為姓，司徒、司馬、司空後來都成為姓氏。

不過，根據族内的傳説，廣東開平司徒氏，與古代官職沒有關係。相傳姓司徒的人，本來姓薛。唐代名將薛仁貴的孫兒薛剛，即薛丁山與樊梨花的兒子，囚為砸太廟而株連九族。一支族人逃難到廣東開平落戶；為避禍，改姓司徒。因為這個緣故，現在僑居海外姓司徒與姓薛的族人，仍有共用一個祠堂的傳統，他們祠堂叫鳳倫堂；不過，如果司徒族自家修建的祠堂，則稱為教倫堂。而這個名字，卻又來自古代官名司徒所掌的職事了。

司徒氏族最終落戶開平赤坎，過程漫長、經過幾個世代。據嘉靖二十四年的《司徒氏族譜序》記載：「從宣翁至第七世，子孫散處各縣。」宣翁是司徒氏後人尊崇的先祖，他的一支，從廣州遷到新會縣水東石坑村。至於族譜提及的第七世，是指七世祖司徒新唐。他這一支從水東石坑村遷到赤坎，可説是由水東石坑村遷居滘堤支派的始祖，所以司徒族譜世代有兩種計法：一為宣翁世代，一為新唐世代。我兒時記憶所及，僅溯源至高祖父司徒錦超。他屬於宣翁二十一世代，新唐十五世代。往下就是曾祖父司徒潤袞、祖父司徒梓爵、先父司徒鑾。傳至我兄弟這輩，算是宣翁二十五世代，新唐十九世代了。

族輩中，高祖父錦超公頗為富裕，他的孫輩司徒浩一房與我們家較為熟絡。他在香港經營宏德造船廠，父親幼年從鄉下來港時，就是在他的船廠當學徒。司徒浩的兒子司徒輝、克紹箕裘，營商有道，他家人直與我們兄弟姐妹都有來往。司徒族的鄉梓情誼特別濃厚，樂於互助，我平常一聽司徒就覺得很親切。

在抗日戰爭時期，不少司徒族人離郷別井，走避戰禍，到別國謀生，因此，開平的華僑也不少。他們在彼邦生活穩定後，仍不忘接濟鄉裏家人，紛紛滙錢回鄉修建大屋。這些融合中西特色的建築物，就是開平岀名的碉樓，二零零七年更成為廣東省第一個世界文化遺產。司徒族中歷年也有很多出色子弟，像《魯迅全集》中提及的著名黒家司徘喬、香港五十年代行政立法會兩局議員司徒惠。司徒惠是建築師，中文大學早期的整體規劃和大部分建築物都是他設計的。

曾祖父潤袞公在開平赤坎經營米舖，在當年，家境應核算是頗富裕的。他有四個兒子：大兒司徒唐、次子司徒梓遠、三子司徒梓爵、四子司徒梓穎。司徒梓爵，就是我的祖父。祖父小時，很受父母溺愛，不好讀喜，上學兩年就輟學，到米舖跟曾祖父學管賬。他這個人大概不是個有毅力的人，讀書學做生意都沒有個結果，沒出息，被同鄉視為「二流子」，最後連曾祖父也看不過眼，一氣之下把他趕到墨西哥去。

祖父去墨西哥的時候，已經和祖母譚氏結了婚，育有六子一女。他到那邊後，起初還斷斷續續地和家人通訊，故知道他在大洋彼岸經營果園，但仍然是那個不負責任的性格，並沒有按照囑咐定時寄錢回鄉養家，後來更音訊全無。赤坎鄉下家裏窮得很，祖母無法維持眾多人口的生活，只好將十六歲的大姑司徒重嫁給人家。大姑岀嫁後不忘娘家，會不時偷偷從丈夫家裏拿食物接濟娘家。

後來才知道，祖父在墨西郎娶了個西班牙女子，生了個兒子。二十二年後，即一九三八年，遇上墨西哥排華，他才跑回鄉下赤坎。去時孤身一人，回來卻是一行四人：他和他的墨西哥太太，太太的妹妹（姨仔），和一個混血兒子，把在鄉下獨力撫養子女的祖母，氣得要命。

俗語説，江山易改，本性難移。祖父回鄉後依然故我，整日無所事事，反而要兄弟供養他。曾祖父為此大發雷霆，一怒之下，不再給錢他揮霍。在我的印象中，這位墨西哥太太（我們都叫她細祖母），人品其實不錯、混血兒于也算乖巧，只是祖父生性疏懶、家境日見清貧、口糧不繼。沒有辦法，祖母只好狠心將那混血兒子賣給鄉人。小時候、時常在鄉下見到一名混血兒，猜想就是被祖母賣掉的那個混血兒。算起來，他應該是我的叔父。

後來沒多久，祖父和細祖母搬到香港來。細祖母身故後，最初葬在港島掃桿埔咖啡園天主教墳場，即現在的大球場，後來遷去西貢丼欄樹。明哥曾經隨祖父到墳場拜祭過兩次，還記得她的墓碑刻有「司徒門麥氏之墓」，「麥氏」大概指她是來自墨西哥之意吧。細祖母的妹妹最後返回墨西哥，至於那個混血兒叔父，據説也被墨西哥領事館安排送回墨國。

細祖母去世後、祖父孑然一身。記憶中，他其實對待我們兄弟姊妹還不錯，偶爾還會給我們錢買零食。但他不事生產，和他一起去墨西哥的朋友，都有能力做小生意養家，而他卻只會經常向兄弟苛索金錢，隨意花費，這種無能而又不負責任的態度，實在難以令人產生好感。漸漸，大家都不想和他來往。祖父唯有獨居在二叔在香港開設的興利冷氣廠貨倉的一個房間。二叔去世時，家人曾一度瞞着祖父，怕他受不了刺激，豈料他知道後，竟沒甚麼表示，只要求領回二叔養的那頭狗，令人十分氣結：兒子死了不聞不問、反而關顧一頭狗。我記得，當時只有兩歲的外甥偉思，特別害怕那頭狗，每次我們去探望祖父，他只站在門外等候。

祖父在去墨西哥前已經與祖母譚氏在鄉下育有六子女，六個兒子中，我父親鑾是長子，二叔廷、三叔廉、四叔瑜、五叔早夭（族譜中連名字也沒有），及六叔鏈。

父親逼於家貧，十二歲就孤身來香港謀生，在親戚的船廠打工，後來幾個兄弟，都是父親先後從鄉下接出來。兄弟當中，二叔和四叔比較能幹，事業上，在當時也算是有些成就。二叔早年在貨輪上當水手，學過維修機器，英語則只懂得簡單的「Yes、No」。但他頭腦靈活，回香港後，憑着維修機器的經驗，經營冷氣維修工程。當時香港最早安裝冷氣的娛樂戲院，整個工程就由二叔負責、因而打出名堂。後來又包辦百樂門、東方等大戲院的冷氣安裝和維修。那年頭，香港只有兩個著名的冷氣師傅、一個是二叔，一個是姓關的師傅，很多冷氣學徒追隨他們學藝後，便自立門戶。當時街頭巷尾，人人都稱讚：「冷氣唔掂，去搵司徒廷」。抗戰勝利後、二叔的業榜拓展至澳門，幾乎所有冷氣工程都由他包辦，澳門有家酒店，更特聘他任冷氣顧問。記得有一次，他跟明哥説，娛樂戲院的冷氣壞了，他只消用鎚敲兩敲，便知道出甚麼問題，神氣中頗有得意之色。雖然二叔沒有讀過書、識字不多，只懂在支票上簽名，但他的成就是值得驕傲的。

二叔為人不錯，可惜二嬸因肺癆早逝。他後來娶一個填房，臉上長有麻子，我們這些小孩背後都叫她「豆皮婆」。她沒有生育兒女，收養了一個孩于，取名司徒衛森。二叔這個人生性風流，在外面金屋藏嬌。我們背後叫這個女人作「三太」。這女人很有心計，生下兒子後，便搬到我們家，住在騎樓的小房間，因為怕被「豆皮婆」來踢竇。

三叔和四叔經父親先後接來香港後，隨二叔學做冷氣工程，三叔後來又轉到屈臣氏汽水廠打工，晚年回鄉頤養天年。

四叔和二叔一樣、也個很能幹的人，在冷氣工程上做得頗出色，不過人也和二叔一樣，極其風流，娶多個老婆，我們數得出的、最少有八個！四叔後來因為生意失敗、避走沙巴、客死異鄉。他冇四個兒子、元配生的大兒子、名建國，在灣仔跟二叔學師。建國個子細小、但身手敏捷、喜歡打架，在江湖略有地位；其餘三名兒子是建忠、建常、建光，據説有去澳洲留學的，也有設廠營商的。記得我在一九九六年參選立法會議員時，到觀塘樂華村家訪，其中一名戶主吿訴我，他認識司徒建光，大家合作布匹買賣，看來他們一家的生活挺不錯。

五叔夭折，按照郷例，父親把我過繼給他。後來，四弟阿強也過繼了二叔。六叔綽號「傻鏈」，在鄉下讀書不成，染下賭癮和毒癮、祖父捉他去當兵，在抗日戰爭的長沙會戰中失蹤，應該是犧牲了。

前邊提到的大姑司徒重，十六歲就出嫁余家，育兩子兩女。我們叫他的大兒子亨哥。亨哥隨二叔學做冷氣，曾為香港希爾頓酒店安裝冷氣，在行內頗有盛名。二子春哥，人稱大頭春，開始時也是學做冷氣的，後來則另謀發展。大女愛姐、嫁給美國華僑；么女香姐年輕時很漂亮，別人都叫她「皇后」，但她的遭遇卻很不幸：那時大姑家貧，家中無米下鍋，被迫將香姐嫁給鄉下豆皮大地主吳坤做填房、還要照顧他的女兒。解放後土改，吳坤因為地主身份受到批鬥，香姐亦不能倖免，生活很艱難。吳坤後來輾轉來到香港，跟父親一起工作。

雖然香姐嫁給地主被批鬥，幸好沒有連累到大姑。大姑丈在菲律賓早逝，解放後，大姑被列為貧農寡婦，免於捲入批鬥的漩渦。當時亨哥和春哥想接大姑來港生活，但她死也不肯，人家都説她要獃在鄉下家裏，守護埋在地下的黄金。

一九九六年，香港回歸前一年，我赴美加一行，在多倫多與親友共度六十五歲生辰，和司徒家族成員在彼邦聚會，有來自香港的、也有早移居海外的。我和明哥、家姊，一起跟年輕一輩的家族成員，説一説開平司徒氏的源流和我所知悉的先祖往事，盼望他們都能一一記住，切勿忘本。