偶尔可以蹲一下

BMI (Body Mass Index) 是用来衡量人的身体健康状况的一个指标，直译可以叫「身体质量指数」。然而，因为它的计算方法是体重（千克）除以身高（米）的平方，人们总认为它是一个「体重」的指标，其实它更应该是关于「密度」的指标才对。

开始关注BMI是在深陷进食障碍以后。

那天剪完头发，我对我蓄起长发九年后，照着Nana剪的短发非常满意，于是阿榕哥帮我拍照。看了照片后他说，「Your figure is disturbingly thin right now」。我不以为意，「可是Nana也是这么瘦啊」。「Do you aware that she's a fictional character?」阿榕哥擅长这种AI式幽默。

我总是不自觉地用虚构作品作参照物来指导自己的生活，也因此吃了太多苦头，落下了太多病根，然而时至今日也没法说清楚这种倾向到底从何而生了。

我当时大约一个月下降了五千克体重，如果用最粗暴和显然不科学的方式计算，按照这种生活方式持续，再过九个月我就会消失，组成我身体的物质会在日复一日的生命活动里消耗、削减，趋入虚无。当然这种计算法显然是不对的，组成人体的物质并不单一，最粗略来算，除了最先被消耗的肉，也还有骨和血。我也不会如此轻松地走向虚无，更可能的情况是我的身体在耗尽脂肪后开始分解肌肉，我的移动能力将缓慢被夺走，与此同时，长时间空荡的肠胃也会发出愈演愈烈的疼痛，我的脏器也会出现功能性的问题。到一定程度后，阿榕哥就没法坐视不理，我会住进某个病房，届时营养物质将通过软管注射进我的身体，我会在白色的病床上成为一具会呼吸的骸骨，像《素食者》那样。

所以我只好开始面对它，挂号，开药，看咨询师，请教有经验的社工朋友，学习营养知识，规划食谱，强迫自己进食，和身体对话，写疗愈日记，辛苦地休息。

这恢复的历程比跌落的历程更加艰辛，「进食」，这件事怎么会如此辛苦，就这一件事就会耗尽我的所有气力，连睡眠都被它侵害。九井谅子写「吃是生者的特权」，然而在半睁半闭着双眼的，上气不接下气的，坐卧不安的日日夜夜里，我反反复复地想，「吃究竟是生者的特权，还是生命的重负？」

有一本心理学的书，叫《身体从不忘记》，关于创伤经历和如何恢复，其中讲到，其实很多身体的病症都可能是心因性的，因为我们的身体从不忘记，所以在修补创伤的途中，可以试着和身体对话。

我喜欢在洗完澡后镜子前一片大雾迷蒙的时候和她说话，否则如果我看得清是我，就很难说出什么好话。

有次洗完澡，我想着一会要和身体说什么，伸手拉开浴帘，抓过浴巾，突然被浓重的伤感击中，身体晃了晃就蹲了下来。我把浴巾盖在自己身上，手臂环抱，架在膝盖上，把下巴搁在臂弯里，想着，我大概是要哭了。果然大哭一场。然而哭些什么至今不得而知。我从小就很爱哭，青春期时不知为什么突然再也不哭了，而成人后几次大醉又突然变得很容易落泪，但从此再也不知道自己为什么而落泪了。

在蹲着大哭的时候只是在想，好像对自己的BMI有了些实感？毕竟我的双臂也环抱过别的一些东西，搬家的纸箱，换季衣物的袋子，生命里拥抱过的，形形色色的人们。而我的身体在这些里真是好细小哦，连骨骼都很细小，原来我高高的个子，在蹲下时，在折叠成大约三分之一时，是这么小的东西。

好像人在长大以后就不再会蹲下了。还是小孩的时候，常常就地蹲下，随时都会把地面当成桌面使用，把手里的一切都当成玩具摆弄。但大人哪怕很辛苦很疲惫，至多也是扶着什么，倚着什么站着，累到极点的时候，也只是半屈膝，再把两手撑在膝盖上，或是弯下腰再把卸力的双手像死蛇一样垂在面前。

意识到这点以后，我就想要特意多多蹲下。

在蹲着等地铁的时候，朋友发来消息，和我分享一件气氛玄妙的经历。

她与恋人去公园，两人坐在长椅上，她说她困了，恋人说那睡会吧，「可是每次这种时候就睡不着了」，恋人随即拿出用报纸包过书皮的一本书，是他喜欢的短篇小说，于是她开始翻那本书，恋人则翻看着一支视频。

我知道当天的天气，也走过许多上海的公园，所以大概能想象是怎样一副光景。他们周围一定是些修剪得很刻意的植物，那天的阳光和风也都很为恋爱故事捧场，而上海的公园从来不吵闹，这时候还有几分若即若离的困意真是再好不过了，一切都刚刚好。

「一些次要的时刻。」我用专辑的名字如此点评，朋友深以为然。

而我突然觉得，也许是我现在蹲下了才能听到这个故事，或者说，是我现在正蹲着才会这样心照不宣地心领神会这一点玄妙的气氛。所以偶尔就是要蹲一下，才能遇到这样次要的时刻，偶尔要把身体折叠一下，偶尔要拥抱自己一下，这是随时都可以做的迷你革命，我们一下子就变小啦，大人的世界就去他的吧。