凭什么给他打低分？

有件事，从2019年乐夏第一季开始就想说，就是电视前看到的表演，和在录制现场的感受是完全错位的。网友总批评说，为什么谁谁谁那么好，你们却给低分差评？我那时还要辩解几句，说你看到的是经过修音、剪辑、加上小纪录片等等前因后果的成品，我坐在影棚，看到的只有表演本身，那是赤裸裸的展示和对比，任何瑕疵都一览无余。

如果你去现场看过体育比赛就一定会懂，没有激情解说、慢镜头回放、没有导播切换，眼前愣愣一个大全景是什么感觉，全要你自主聚焦重点。那么，到底现场的观感重不重要？和成品比起来，哪个才算「真」？

归根结底，综艺是给终端受众看的，它是复杂的叙事综合体，而非现场事件的忠实还原。所有节目，本质上都是欺骗的艺术，其英文 program 内含「编程」之意，就是告诉我们，节目乃是预设秩序的人选之物。

音乐界有个世纪大纠结，到现在也没停，就是什么才是高保真？模拟好还是数字高，怎么样的声音才算对？吵个没完。可以说，自从声音可被录制下来的那一刻起，爱迪生们对于「真」的无尽追求，成了音乐科技进步的主要推动力。它凌驾于「美」之上，甚至越俎代庖、先人一步，主动捏造声音美学。

可话又说回来了，你在一个声音条件完美的录音室里，让乐手跟着节拍器分头行动、剔除各种失误、录制下来数遍演奏而拼接成的完美音轨，那是真吗？再问一嘴，音乐的「真」应当在哪里、以何种样貌发生？

如果说录制这个动作只是为了记录真实事件的话，那么在录音室里发生的一切，一谈不上真实、二不算事件，没有哪个音乐人会像在分轨录音时那样去演奏音乐。我们所听到的唱片，是如电视综艺一样的 program，包含太多超出表演本身的要素，约等于一件新的作品。唱片作为多重媒介化加工后的产物，根本就不是给在场者听的。况且，前面也说了，录音室早已不再意味着「录音」这个动作本身，它是导演、是乐器，也是音乐发生的新场所。和音乐厅相比，它让音乐不再是线性的表演艺术，而是超越时空、抽离语境的媒介碎片，任由后人再组织、再创造。

曾经录音为了记录现场而生，后来现场为还原录音而演。现在呢，现场和录音分道扬镳，仅存若即若离的暧昧，盖因录音越玩越飞，要想现场还原专辑的全部，几乎是不可能完成的任务——不然怎么越来越多人要在现场放 PGM？

影棚里，我坐在二楼吹着空调，嚼一口刚剥好的花生，然后说这宫保鸡丁做咸了。我才明白在那里发生着的，不过素材而已，由此而生的观感评价种种，大概也等同于「宫保鸡丁做咸了」罢。

李源

2023.9.25