地圖摺痕

你聽見那些字詞但同時也沒聽見，慈愛父輩的柔軟嗓音說著夢與義務，你記得雲掠過，那聲音從電視箱爬到身上，你記得空氣黏稠，窗前一下回復明亮，落在牆上的窗影在眼簾裂開之處輕晃，你的腿擱在膝蓋上，藍色的天上有稀薄的白痕，正午，夏蟲腹鳴翅膀摩擦的聲音猶在，你卻突然聽出那口音，潔凈溫軟，咬字幾乎不吐露舌齒，你聽見那些字詞但甚麼也聽不見，但那聲音爬到身上，沒有形狀。

那裡，你說。那裡。痂痕在胸肋一側依然生長，像附在身上的蟲，增生的肉與嫩膚發癢，你說，就像極細的針刺著，緩慢蛇行，裡面是一道細細冷流，從胸口這側穿過心的背面，不知道隱沒到那裡去，你的手按著衣領，恐怕一片漆黑打開‧‧‧‧‧‧你的目睫顫動如剖開的活物，角膜下面跑著血絲，掛在耳後的一撮細髮掉到臉前，憂傷從不美麗，但憂傷如水般讓你浮升，你的腳觸不著地，小腹裡有甚麼燃燒著，於是你再次看見。外面是連綿的水泥地境，岸線與生活在村落的人們一併消失，灰霾的盡頭無人迷路，山海變成擱倒在路上的建材，馬路蓋著坑殺的死者，荒塚中冒起新區新樓，手腳在冷氣商場中陳列‧‧‧‧‧‧但生命無論怎樣還是靜止不動(1)，希望將不再以往日幼稚的方式出現(2)，你看見太陽斜在遠處，鳥群如剪影逐一跌落，那裡，你說，海水始終圍繞著大陸與島。你的眼簾合上，好像看著更遠處，卻好像為了不要看見。世界已然，你的視野疼痛──

但山巒靜穆如墨水暈染，要是音樂響起，僅是小孩練習的琴音，僅是未嘗成為曲子的前奏，電廠與電纜塔就會溶在化開的墨色之中，一座小城鎮的燈火關掉，如一根菸熄滅，你的臉與身體的輪廓歿入夜晚，沉默如霧降臨，野獸蟲鳥或醒或睡、土地豐饒濕潤。你張開嘴巴，沒有人聽見呼喊──

那雙手捏著你的頸脖，褐色眼珠沉默倒映著那破碎的身體，有那麼一下你看著那雙眼珠，幾乎流露驚惶，那黑漆的瞳孔打開要把你拉過去，又狠的把你摔過來，但你沒法別過臉，只有睜眼看著天花與牆連接的一角，你從未如此看著這屋裡的一切，門就在那裡，只要繞過牆的另一邊，意識的某處一陣疼痛炙熱猛襲過來，昏暈而極清醒，你給重壓著動彈不得，叫不出手腳所在，你覺著冷，你聽見骨肉撞在地板的聲音，頭顱裡面一片寂靜，你知道不要掙扎，你歇力要自己不要抖動，你張開嘴巴想吸進空氣‧‧‧‧‧‧你祈求沒有眼淚，你記得空氣黏稠，那個你不屬於的世界還在，你記得戰機演練割破一切的噪音，你記得塵垢的天色染在樹梢，但窗前一下明亮，就在那裡，你說，新刷了粉藍的牆上窗影明確，你聽見有人在走廊嬉笑，抵著背後的地板卻突然消失，只有你在跌落。

你看見自己的背面，在那屋裡逃不出去，人影在光裡跳晃，屋裡的擺設不曾移動，縫紉機，月曆，藥罐，疊著的書報，木衣櫥，小沙發，水杯，疊著的外套，你幾乎就能看見，那幢樓的所有人在預製模件砌成的室裡無聲活著，痛苦平凡，你忘了怎樣把手腳屈折捲縮，你一直跌落，破碎了終不能再破碎，你知道不可作聲，你知道那人，就只記不起那張重複夢見的臉。你奢望，要是你能遇見美好的，大概就不會那麼在意。(3) 你後來才知道恐懼，在一片藍黑的海前面，那裡，水沫在浪頂泛起銀光，浪濤如遠古般泊岸，風沒暗示。那裡，你說，人們長的那麼相像，如像剛剛，在路口一盞過路燈下等著車流停下來的人中間，狹小的行人道上彼此背對，彼此陌生的靠攏一起，忍受著車子駛過捲起的悶熱廢氣，你捂著嘴巴，卻不禁看著前面那人，頭髮整潔衣履乾淨，你看見他的背面。

___________________________________
1. Chantel Akerman. Je, tu, il, elle (1974)
2. Jane Bowles. “Two Serious Ladies”. My Sister’s Hand in Mine: The Complete Works of Jane Bowles. New York: The Noonday Press, 1995. p. 201
3. Slowdive. “40 days”. Souvlaki. UK: Creation Records, 1993

原刊《號外》2015年12月號 （#471）