我的书房

如果「家」是一座可以随心所欲建造的房子，那我想，它不该是一处受限于现实的容身之所，而应是心灵真正安放的地方。

我不喜欢海。日本的海岸线漫长，却给我一种不安全感。相反，山带来的沉静让我愿意把所有的假期都花在其中。

我向往那种宁静——不是都市里假象的幽静，而是一种不必排队、不必在人群和游客里穿行、可以真正独处的宁静，至少，请让我安心地喝一杯咖啡。下次，若有机会，我一定会选择更安静的地方，把家建在远离喧嚣之处，四周是层叠的树木，空气中带着泥土的气息，而不是城市里浮躁的钢筋水泥。

我的家应该有很多独立的空间，事实上，现在也是如此，而且，每个空间都有自己的性格与意义。然而，客厅必须是开放的，一个极简的区域，最少的家具，让光线充盈，让空气自由流动，让孩子们自由玩耍。我希望客厅是一处空旷的天地，但相较之下，其他房间则尽可能被填满。

我最愿意停留的地方是书房和厨房。

厨房不仅仅是一个用来做饭的地方，而是我独处的避难所。做饭对我来说不是日常琐事，而是某种艺术，一种自足的实践。食材在手中变化，火候、时间、温度，所有这些都让我感到掌控的快感，而这样的快感，也只有在一个足够宽敞、足够舒适的厨房里才能真正享受。

于是，妻子总会看到我料理了一锅东北乱炖（忘记火候，时间，和温度），然后坐在厨房的凳子上发呆。

我的书房，是我在家中最满意的地方。我对它的要求极高，因为这里不仅仅是我赚加班费的空间，更是我自我疗愈的空间。

首先，我需要一张沙发，这个愿望已经满足了。妻子时常坐在沙发上，盖着毯子，与我讨论她的论文结构。她享受我的质问和挑战，这种讨论，是我们之间最深层次的交流。工作之后，我的时间被碎片化，这样的讨论机会越来越少，所以，我希望家里的书房可以为这些珍贵的时刻保留一席之地。

然后是白板。我一直希望有一块大白板，粘着各种颜色的马克笔与板擦，这样我们可以随意写写画画，激发思维的火花。现实中，这或许有点奢侈，所以我们现在用的是一个 A3 大小的白板，虽然局促，却聊胜于无。

我希望书房里能再多四块屏幕。幸运的是，由于公司并购，清理资产，我很快就能如愿——屏幕可以无料带回家。这些屏幕能让我随时掌握信息，在数字的流动中找到秩序，这种掌控感，是我无法舍弃的。

书房右手边的书架，是我经过精心整理后的空间。曾经，书架上塞满了书，但我已经清理了很多，尽管有些舍不得。过去的研究生涯已经结束，我现在投入的是一个全新的领域，我不应该固执于过去。新的空间，除了我的登山装备，还摆放的是我在公司得到的奖杯，那是我提出的创新项目的奖赏。奖杯之后，我供奉着一尊弥勒佛。妻子总是调笑我，说科学的背后是神学，我对此深以为然——信仰和理性，并不冲突，甚至相互成就。

我对未来的家，还没有想太多，但现在的家，我很满意。尤其是书房，它承载了我的思考、我的探索、我的独处时光，也记录着我与妻子的思想实验。

我希望，未来的家，无论在哪里，都能保留这种精神上的自由与宁静——在那里，我可以继续思考、继续创作。