逝去的夜晚会因歌唱而复活

岛上的书房

清远的江心岛不仅仅是一座岛，那里还有一个“一默书房”，我用“一个”而非“一间”，是因为“一间”似乎有点小，而“一个书房”这种比较少见的说法，恰好表达了我对一默书房究竟是什么的一点点困惑。而一默书房和江心岛，不知道在什么时候开始，几乎是同义词了。

江心岛就是在北江上的一座冲积岛，这种因河水流淌而自然形成的小岛，像极了人的眼睛。因此从上往下的垂直拍摄，便成了这个小岛的经典照片。

我第一次来这里时，它仅仅是一座小岛，有一些植物、公共设施，类似公园。那时我和两位朋友在岛上卖艺，他们吉他弹唱，我吹口琴，我记得那天晚上人流很少，我们也没收到什么打赏。

后来才有了一默书房，我再次上岛并走进一默书房是在 2018 年 11 月，那两位弹吉他的朋友让我一起参加书房每周举行一次的民谣夜，这个活动会邀请一些玩音乐的人来表演。当晚就是我们三人的专场。因为我工作时都会出外，所以我们三人这个零零散散的组合是一个不算乐队的乐队，并且还以艾略特的诗集《四个四重奏》来作为乐队名字。我说我们三人都在期待第四个人，这第四个人一定是一位美貌的女歌手。

比起演出，当晚更重要的事情是，一默书房的创始人听了一点我的故事之后，想要把我留在清远，就留在一默书房工作。她说：我也不知道你能为我们做什么，但我就是想把你留下来。

这是一个转折点，尤其是我在外漂泊多年后，可以尝试重新回到朝九晚六的上班生活，在这种主流生活状态下，“我”又会是什么样子呢？因此我个人也有意留下来。不过，事情也经历了一些波折，我去了趟菲律宾面试一份博彩行业的平面设计（但因为我不满意那里的住宿，所以没留下来），回来后又去了《局中人》剧组救场（那时这部戏拍摄中，但原来那位戏用美术师做出来的东西让导演不满意，我就被临时喊过去了），之后在一默干了半个月又去北京做了一点编剧助理的工作，直到 2019 年 7 月，我才真正回到这里，在江心岛一默书房上班。

如果有人唱歌

一默书房不仅仅是个阅读空间，还是一个文化传播公司，他们做了很多文化类的活动，可以说是清远本地质量最高。我进去工作后，就负责和协助各种各样的活动，除了民谣夜、还有各种读书会、朗诵、雅集、诗歌节，中大哲学系教授过来讲课的国学班等等。从来没搞过活动策划也没做过活动统筹和执行的我，使劲地弥补自己的短处来应付工作。我习惯于把注意力放在内心，搞活动时需要额外付出精力把注意力放在外界上，这让我感觉很累，继而也有一些情绪。不过，三位老总还是比较宽容的，至少，他们竟然允许我在办公室库房安装门上单杠，允许我把壶铃带到公司。我抽空就会拉几个引体做点俯卧撑，那段时间工作很忙，但我的力量增长却是最快的。这不是因为我偷懒去健身，而是我懂得在工作间歇训练神经募集能力，这不仅让我力量增长快，还让我工作时状态比较好。现在很多人习惯久坐，埋头几小时苦干，这么搞，头脑是糊的。

除了工作，我在那里也有很多其他回忆。我想跟你分享我写的这首诗《如果有人唱歌》：

如果有人唱歌，那些逝去的夜晚就会复活

那时书房没有客人，只有他

他却没有吉他

吉他手坐在空空的书房

他拨弦的手指翻着并不看的书

他心里唱着歌，只有书能听到

他唱着我的歌：我……

想遇见第一次来到岛上的自己

想遇见那个夏天的她

想遇见今年春天的你

歌词与每本书里的句子都不一样

直到他感动了每一本书

他所唱过的字就从书里消失了

江水流经字词消失的地方，长年累月

把留下来的散句冲积变成新的岛与岸

如果还有人唱歌，那些逝去的夜晚就会复活

诗歌本无需解释，然而在这里我却想把这点留白的空间画出来，让你知道我在江心岛的一些回忆，它们被我写进诗里，如果我不说，很多人（包括当事人）都不知道。

“那些逝去的夜晚”就是指民谣夜，这个活动已成为一默的一个品牌活动，我 2018 年参加时，他们已经搞了大约一年了，之后我负责策划与执行，后来口罩时期，暂停了一段时间，再次举行时，已经从岛上移到户外，我们在各种不同的社区唱歌。

诗中那位吉他手是指我的朋友 LC，他热爱音乐却不热爱阅读，所以他翻着书房里的书，心不在焉。

“他唱着我的歌”，这里致敬了我非常喜欢的女诗人拉斯克·许勒的一首诗《路得》，诗中有这样一段：

在我故乡的井边

站立有一位天使

他唱着我的爱情之歌

他唱着路得之歌

“夏天的她，春天的你”，分别代表着我在一默工作时喜欢过的两位同事，我记得那年夏天，我和 Z 刚刚入职，互相还不认识，她请我喝了当时书房里有的荔枝兰，那是一种在酒桶里发酵从而带有酒香的咖啡，我记得那天我们坐的那个位置。现在我和 Z 都不在那里了，书房里也没有荔枝兰了。我不喝酒，却喜欢酒香，荔枝兰就很好满足了我，而和 Z 喝咖啡的这一幕，又让荔枝兰在我生命中有了特殊意义。几年后，和 Z 在深圳吃饭点菜时，有一段有趣的对话：

服务员：要加香菜吗？

Z：加

我：诶？我记得你不吃香菜的呀？

Z：我吃，你记得的是别的妹子吧

我：……

（好了，香菜从此也有了特殊含义）

而诗的末尾提到了冲积，如上所述，江心岛是一座冲积岛。

回忆还有很多，不是一首诗能装得下，但先写到这了。

那里有多少鸟？

这个岛因为有一默的存在，成为了清远市的文化名片，也是旅游打卡点，而我似乎有点过于熟悉了，反而很少像游人那样拍照。

后来，我因为职业规划而辞职，但江心岛也会经常去。那样的故地重游让心情完全放松，我有时和朋友相聚聊天，也会约到那里，我也曾经带领学员在那里上过自然笔记课。

写到这里，我突然发现，不管我怎么写这个岛，我写的，其实就是一默书房。一默与江心岛之间，早已你中有我，我中有你，不可分割了。

一默不仅仅是我人生中值得书写的一笔，也是许多清远人热爱与为之自豪的地方，现在那里已经不止是个小书房，还成为了岭南书院、广东省社会科学普及示范基地。许多活动在江心岛开展，也在一默其他分点（比如北江生活馆）开展，给予清远人的影响也越来越大，许多孩子参与其中，可以看到，一默书房是如何伴随他们成长的。

写到这里，我也发现，我几乎很少去感受这个作为自然环境的岛，它有多少植物？有多少鸟？我不了解，也没专门去看过。

或许，我可以改变一下，未来更多留意到作为自然环境的这个岛。