愛恨交纏的明治時代劇

6 月 11 日

日本文學時代，很多會提及夏目漱石森鷗外的所開始的時代這個「大正浪漫」時代。然而「大正浪漫」之前，有一個稱為「紅露時代」。「紅」是指尾崎紅葉，「露」是指「幸田露伴」。尾崎老師著名著作《金色夜叉》，以前曾經介紹。最近閱畢了幸田老師的作品《風流佛》。

《風流佛》這本書收錄了三篇作品——〈風流佛〉、〈五重塔〉、〈一口劍〉。〈風流佛〉中的「風流」二字，並非中文「風流」的意思。在日文中，它是指「優美」、「風雅」。這篇小說是講述主角珠運，他是一位手藝精湛的佛像雕刻師，本來一心去嵯峨學藝。他路過須原，看到一位美麗的女子。作為立志做佛師的珠運，對這女子並沒有什麼念頭，只是驚訝有這樣的女子在這村莊。後來知道這女子阿辰的悲慘故事，深表同情。之後機緣巧合下遇到她，珠運動了慈心，救了她。阿辰想要報答她，以身相許，但珠運拒絕，因為他的心只有學藝，沒法帶著妻子同行。後來故事發展，珠運改變心意，願意與阿辰作連理枝，怎知阿辰突然離開，因為她找回她的生父，生父現在已經是一位子爵，要彌補女兒的苦。珠運本來沒想過要娶阿辰，但結果付出了的感情，什麼都沒有。珠運為了寄情，遂雕了一個跟阿辰一樣的雕像。之後天天看著她，慢慢地，珠運發現她在跟他對話。故事的結尾，這座風流佛成為各人來膜拜。

這書的導讀說，幸田老師很喜歡用「深奧精鍊的文語體」。有趣的事，明治維新後，日本政府大力推行言文一致運動，很多作家都參與，但幸田老師卻不願。從他的文字中，的確有這感覺，這書的註釋比我以往閱讀的文學作品為多，但未到艱澀地步——但日本人可不是這樣看。大概因為我閱讀的是翻譯版，那些艱澀已被修好。

只是，小說並不「易讀」，原因是故事很累贅。太多人物對話，而他們的說往內容，往往都是長篇大論。我並不清楚這是否是在反映當代人的說話方式，也不清楚是否跟當時日本人愛好看劇有關（按：當時人民的娛樂仍是劇場）。比如客棧的老闆遊說珠運娶阿辰的對話，佔了一整頁。如果用現代的寫法，佔半版已感到太多。而故事的轉折位，也太奇怪。珠運從拒絕到接受，卻又遇上被迫分開，真有點像現代的「八點檔」。我的理解，是鋪陳結局的過程，但遇上現代人的節奏，卻覺得太慢。

幸好，最精彩的部份，是作者尾段描寫珠運那種為愛痴迷，而將情感注入他的刻刀的狀態：

想當初，我幫阿辰解決困難後正要離開這間屋子，她卻伸手拉住我的衣袖，那時我要是毅然甩開她的手，現在也不會這麼痛苦，珠運想，我現在是因愛生恨，才對這段感情發出怨嘆吧。

他越想越迷惘，茫然若失的腦中一片混亂。突然，阿辰的身影浮現在他眼前。她的眉型畫得十分嫵媚，兩個水汪汪的眸子，蘊含著無限柔情，阿辰正在凝視手裡的木梳，也就是珠運刻上許多花朵的那把梳子。看到她那美麗的身影，珠運忍不住讚嘆道：「啊！就是這姿態！」說著，他又拿起鑿子，把幻想中的人物刻在木板上。
很快地，二十多天過去了，珠運終於按照自己當初的構想刻成一座木像。他沒讓雕像穿上阿辰當花漬女郎時的那身襤褸衣衫，也沒給她子爵千金的錦衣玉帶；他在雕像身上刻滿梅花、桃花、櫻花、菊花等各種花朵，彷彿一件百花織成的華麗花衣。在他充滿愛意的眼中看桃，眼前的木像簡直就是觀音菩薩的化身。他已不在意別人的眼光，接著又在木像背後加上一圈圓光，木像頓時化身成為美麗的仙女雕像。（頁102、103）

珠運原本為完成雕像很高興，卻在夢中遇到阿辰後，心情又再翻起波浪，又再改那雕像。然而再被阿辰的「影子」撥弄，一改再改。每一次的改動，他都用盡全副精神，工具彷彿注入他的靈魂；每一次改動後，珠運彷彿聽到阿辰跟他對話，彷如《幻愛》阿樂崩潰的一幕，兩邊在拉扯。經過好幾次若真若假的過程，直到珠運筋疲力竭，最後分不出真假。結局也留給讀者想像。如果將這幕般上劇場／銀幕，會甚精彩。

工具注入了工匠的靈魂，在〈五重塔〉一篇可見。這故事講述兩個工匠（徒兒十兵衛，師傅源太）都想負責建築五重塔，因為這是一個能揚名天下的機會。作為策劃的上人（即大法師），跟他們二人講了一個故事，著他們好好協商，誰負責這工程。故事的就是圍繞著，兩個男人的內心糾結：源太一直放下他的自傲，願意將工程交給十兵衛，但倔強的十兵衛，不願源太插手，連參考設計圖也不要。令源太很氣結，但一想到上人的那番話，心裡的怒火又止了。而十兵衛夜以繼日地工作，甚至不怕巨大風雨，登塔以確保安全（查實是被迫去），讓他終於吐氣揚眉。

其實整個故事最精彩的部分，是上人在搭上書寫的那句：