乔安娜的房间

我在乔的房间住了一整个春天，直到乔搬家，我就走了。

去年年底，我收拾完自己的书和杂物、连招呼也来不及和朋友们打就跑去了南方。也就是在那个时候，我开始更公开地记录文字材料，写自己的借宿生活和故事，但很快就厌烦了不断挪窝的窘迫。没过多久，我被乔收留了。

我第一次见乔是和几个刚认识的人一起吃晚市的早茶自助的时候，实话说，我很少会注意那样枯萎在角落里的人。那时候的乔乱糟糟的，可是ta的房间看上去认真收拾了。房内的衣柜里多是ta不常穿的花花绿绿的古着长裙，地毯上随意丟着几件常穿的衣服，氛围灯或明或暗都带着点暧昧的光。

乔每天出去工作的时候，就是我和ta的房间独处的时间，整理打扫，买花买肉蛋奶，像个主妇。不知道是不是乔故意露出的，我看到桌上有不知道ta的哪一任伴侣留下的一封长信，地上还有前任的衣物，ta留下了太多自己被爱的痕迹让我去拼凑。我能在那个房间里，嗅到ta的欲望、希望、绝望、厌恶、恐惧还有悔恨……不得不说，我被那样的强烈的被爱的欲望吸引了，试图以身去填满那样的空缺，即使我知道一切都还是那么虚妄和肤浅。

我没法否认自己一开始对乔存在一种对酷儿的猎奇心理，但更多是一种小心翼翼，担心会触碰到ta的创伤。很长一段时间，我们一起住一起做饭，把彼此往伴侣的身份里嵌套。直到有一天，乔考虑换工作换城市搬家的问题时，我发现我的期待太重了，很明显ta负担不起，甚至ta选择了最糟糕的解决方式——回避。空想了几天，结果乔还是没能下定决心开始新生活，我们无法依靠对方在波澜不惊的人生轨迹里掀起多少激烈的变化。我不知道乔有多少真心想继续和我生活，ta渐渐的不像以前那样会因为我在房间里感到开心了，回来的时间越来越晚，很明显开始躲着我。房间里的阴影越来越厚重，我开始失眠，到我忍不住问ta时，只听到一句：“我不明白，只是住一起，为什么我们会产生这样奇怪的感情”

可能是因为那时候我也迫切地需要一个构建生活意义的理由，它可以是对亲密关系的期待，可以是创作，可以是某个具体的人等等。但是，人是不可能在不快乐的情况下构建一个停泊的地点、爱人和朋友的。光靠一种移情一种爱的投射，我们的互相依恋放错了位置，就像是那顿出现在晚餐的早茶，不合时宜也无法饱腹。这样的矛盾，在我们一起出门吃吃喝喝的时候是察觉不到的，但当我们回到房间里，沉默中处处有撕裂声，我不能装作听不见。

“我从来没有超过两个月的亲密关系，也就和你相处了这么久，现在这样不是你的问题。“

ta说这句话的时候，不带一点惋惜。到了搬家的那天，乔只是换了个房子，还是没有离开ta厌恶的原来的城市和原来的工作，但是我不会留下来了，长舒一口气。

（写点东西来回应最近几天在读的James Baldwin）