庭燎

菌子收拾屋子，發現了一本舊日記。是自己剛從大學畢業去工作的那一年，她還在北京。日記本不知道在那裡躺了多久，厚厚的一層灰。非常普通的一個黑筆記本，菌子記得，那是為了防止別人偷看，以為是工作筆記，就會放過去了。不同年代她喜歡過不同的日記本，初中時候各種顏色都有，還掛著一把玲瓏的小鎖。那些日記本到哪裡去了呢？她不知道，也不太關心了。從來都不是一個好收拾的人，以前的舊東西，跟舊的人一樣，邊走邊散，就再看不到了。

這個日記本，是難得的一個倖存者。

週末菌子什麼也不幹，打算打開日記自己重溫一遍。裏面有各種各樣流水帳，還有從前在她生活裡出現過的各種人，大多數都沒聯繫很久了，突然看到他們像木偶戲裡的木偶那樣活靈活現起來，自己看了都覺得怪有意思的。有一件小事不太尋常，成功地引起了她的注意。

說是一件小事，其實是連事都沒有。是關於一首詩，詩經裡一首並不是特別出名的詩《庭燎》。有一段時間，她一連寫了兩三篇，裏面都提到了這首詩。

夜如何其？夜未央，庭燎之光。君子至止，鸞聲將將。

夜如何其？夜未艾，庭燎晣晣。君子至止，鸞聲噦噦。

夜如何其？夜鄉晨，庭燎有輝。君子至止，言觀其旂。

很短，很美。就寫一個清晨。天色、氣味、人聲、心情，全都有了，絕妙。菌子又讀了幾遍，還是覺得美到無言。

她的第一則日記裡有這樣一段：

今天讀了一首詩，是詩經小雅裡的，叫做庭燎。不是名篇，以前沒有格外留意，今天仔細看了幾遍，驚為天人。詩很簡單，就寫一個清晨，天將亮未亮的時候，早朝的君子已在路上，陸陸續續將要到達，朝堂庭院裡火把烈烈，一切都在期待著什麼。這是一個什麼樣的包孕時刻啊，短短幾句，天色、氣味、聲音、心理，全都有了，怎麼寫得這麼好呢！真讓我自慚形穢。

而最打動我的地方，是勾起了我沉海很久的記憶。我們中學六年，有一個傳統，就是每年隆冬時節會舉辦一次冬季長跑。平時所有同學都各回各家，只有白天上課時間會一起生活。但這一天非常特殊，這天要清晨5點集合，5:30就出發環城跑。所以大家都不得不帶著家裡淡淡的被子氣味，披星戴月地來了。外面的天快要破曉，樹顛已經露出極其清冷的藍灰色，但四周還什麼都看不清。昏黃的路燈尚未熄滅。教室裡雖然開著雪白的日光燈，但你能很清楚地看到那下面原是一片漆黑。

很快，同學們一個接一個進來了。很多人在說話，但不知道是因為困倦尚未離開，還是清晨的霧氣太大太冷，所有的人聲像隔著一層輕霧，連平時聲音最大的男生說起話來都分外溫柔。你聽著外面一個人、又一個人，打招呼的聲音、跑步的聲音、卸書包的聲音，咳嗽的聲音……簡直像清晨的馬市。我坐在自己的座位上，等待老師來帶隊出發，因為在角落裡，我看著眼前的一切，突然感到一種奇異的莊嚴感。我自己都說不上來，奇怪極了，有一首詩怎麼寫的來著？“五更三時報曉星，文武百官上朝庭。東華龍門文官走，西華龍門武將行。文官執筆安天下，武將上馬定乾坤。”就是那種感覺。我自己都覺得荒唐，但那種神秘的莊嚴感卻是完全真實的。

今天讀到這首詩，我才明白為什麼。它描寫的情景，跟我記憶中冬季長跑的清晨多麼相似啊！簡直是奇蹟一般。這個讓我困惑了十幾年的事情，今天終於解決了。可惜身邊朋友不在，真當浮一大白，慶祝一番！

三天後，她又寫下一段：

今天我去參加了同學聚會。就是北京這邊幾個老同學聚一聚。看到很久沒見的老同學，尤其裡面還有我最好的兩個朋友，我非常開心。大家一起吃飯、唱歌，默契如常。

我突然想起了冬季長跑的事情，覺得也許可以跟她們倆分享一下。當時我們三人就是結伴而行的，小興每次都讓我們掩護她，半路就偷偷爬上男生的自行車後座，一路騎到終點去了。總有幾個男生喜歡幹這件事情，一次長跑來回接好幾趟呢，她又長得漂亮。不過她從來也沒人發覺過，實在厲害。我簡單提了兩句，說起那時候覺得冬季長跑很有趣，那種黑早的天光裡，同學們看起來都很好玩，跟平時很不一樣，極其陌生，又極其親密，很複雜的感覺。可能跟天光和環境有關，平時從來看不到天破曉，原來那個時刻是這麼神秘的，人的聲音都跟平時不同，空氣裡有一種非常特別的味道，像燒盡了的柴火，白茫茫一片乾淨，但又將萬物包孕其中。我也很難形容，但那種感覺蠻好的。我後來還讀到古詩也寫過類似的情形。小藝插嘴說，你真不愧是當代林黛玉哪，對一切都這麼細膩敏感，我當時心裡光覺得煩啦。小興也哈哈大笑：我們可不像你是個才女，而且還好跑得，我每次長跑被折磨得死去活來，根本跑不動，人凍成雞仔。小藝說，可不是嗎，你當時哪裡跑過幾步嘛，盡忙著上帥哥自行車談戀愛去了！她們又互相開了幾句玩笑，就說別的去了。坦白說，我心裡挺失望的，但又不好意思糾纏，覺得好久不見，也許還是大家一起盡情玩樂更重要些吧，就沒再說了。要是能有人分享一下這種感覺該多好，但也可能我要求得太多了吧。

今天就是這些。別的也沒什麼太多好記的了。

菌子看了兩遍，一個人對著日記笑了起來。如果換成現在，恐怕自己都沒勇氣提起這些了吧。小藝和小興跟自己依然還是很好，但能一起說說這些事情的朋友，好像依然難以找到。她也不知道為什麼。

這時Gilbert的聲音在廚房響起來：菌子，來吃點東西吧！今天週末，Gilbert特地給她做了幾道拿手菜，大家一起喝點酒放鬆放鬆。

她把日記放進自己的抽屜裡，高興地走去餐廳。

吃飯的時候，她猶豫了一會兒，最後還是決定跟Gilbert分享一下自己冬季長跑的故事，以及那首美麗的小詩。Gilbert大學讀的不是文學專業，而是歷史，但對文學很熟，他們倆一直屬於志同道合型的愛侶。Gilbert認真聽完，臉上露出了微笑。說：《庭燎》這首詩我也蠻喜歡的。不過年輕時候我第一次讀，你猜我第一個想到的是什麼？

是什麼？

是烤肉。哈哈哈！

菌子知道Gilbert是想逗自己笑，輕輕打了Gilbert肩膀一巴掌：你不能正經一點呀？

實話嘛。你聞到了氣味，我也聞到了氣味，氣味無高低呀，真是冤枉！

這下菌子也笑了。的確，氣味是人類最牢固的記憶，但正因為這樣，沒有兩個人的記憶是一樣的。大家都說“童年的味道”，但如果真正攤開來說，誰跟誰的，都不相同。她跟Gilbert以前就聊過這個，事實證明大家的記憶是完完全全兩樣的。

不過這首詩的確不錯。要不這樣，明天我們在自己後院bbq一下，紀念我們再次遇到這首好詩嘛！

你可真肉麻！

那你喜歡嘛，我有什麼辦法！

就算bbq，也不是清晨了，不一樣的啊。

那也要您大小姐能起得來啊。您又不是不知道您是個夜貓子，一輩子都沒見過幾個清晨。

是啊，所以僅有的幾次經驗就讓我印象特別深！我老覺得，這首詩的作者應該是跟我一樣起不來床的，他寫的語氣，很像這件事情對他來說很稀奇而不是很普通。

嗯，有道理也。看看我們家，出了一個什麼樣的文學天才啊，哈哈哈！

呸！菌子又拍了Gilbert一巴掌，但自己也忍不住笑起來了。快吃飯吧，飯菜都要涼了。吃完我們還要去打網球。

菌子拿起筷子，夾了兩口自己喜歡的豆角，在嘴裡慢慢地嚼著。她能清楚地感覺到，飯前的惆悵正慢慢散盡，就像破曉時分，那些被青灰色的雲迅速擠走的黑夜和星辰。那種時刻，天空、大地、樹林和人，都是同一種顏色的東西。真正的神奇。