时光之门

这两天东京飘起了小雪，这在阳春三月，并不多见；但这寒风裹挟着雪花钻进领口的感觉，却也像极了我最近工作时的心情——团队合并，最先浮现的不是协作，而是防御：每个团队都有自己既定的工作方式、数据结构、决策流程，甚至是话语体系。

好在上周天气甚好，全家又一次去逛动物园。每次陪着妻子和孩子们漫步在东京的上野公园，或是沿着动物园旁的湖畔悠然漫步，耳边总会响起暖风吹过树梢的细语，飞鸟轻拍湖水的呢喃。那些画面，总能让我不由自主地回想起三十年前的模糊印象——那时，外公和外婆推着年幼的我，缓缓穿行在公园的小道上，或是在动物园门前驻足，为我指点那些新奇的生灵。阳光从树叶间洒落，映在他的脸上，也映在我年少懵懂的记忆碎片里。

如今，能帮我拼凑记忆碎片的，是几幅微微泛黄的老照片。它们被时间打磨得柔和，却依然清晰地记录着那个年代的光影。那些照片拍摄于我出生前后，彼时的世界对我来说仍是一个未曾揭开的故事，但画面中的人、景、神情，都是我宝贵的回忆。

1989年5月，一个微风拂面的初夏午后，湖水平静地倒映着天光云影，岸边的垂柳随风轻摆。远处，一座飞檐翘角的双层凉亭伫立在湖心，白色栏杆勾勒出它的轮廓，红柱青瓦透着古朴的韵味。

外公和父亲站在湖畔，一前一后，面对镜头。外公穿着深灰色的中山装，衣服口袋规整，带着那个年代特有的质朴。他的发际线很高，两鬓的头发微微外翻，在阳光下有些泛灰。神色间带着一丝严肃，却也透着平静而温和。父亲站在他的身旁，穿着棕色的西装外套，里面是一件粽黑相间的格子衬衫，黑色裤子配着一条皮带，头发微微凌乱，蓬松而自然。与外公的端正沉稳形成了一种奇妙的对比。

那时候，我还没来得及走进他们的故事，但这张照片却像一扇时光的门，留住了那个年代的光影，也留住了我们之间无声的亲情。

多年后，带着这些照片，我踏上了一场追溯的旅程。沿着旧时的线索，我竟然真的找到了那些曾在记忆深处浮现的地方。公园的湖水依旧荡漾，远处的亭台虽已翻修，但轮廓未变。站在湖畔，仿佛可以听见从前的回声——外公沉稳的脚步声，父亲爽朗的笑声，还有童年时我对世界充满好奇的呢喃。这种奇妙的重逢激活了我脑海中的记忆，并再次强化于那些熟悉的光影之中。

如今，角色悄然更替，轮到我推着孩子，在另一座城市的公园里行走。孩子们或许尚不懂得这些日常的意义，但我相信，岁月会悄悄地将这一幕存放在他们心底的某个角落。多年以后，或许他们也会像我一样，在某个午后，踏着熟悉的公园小路，想起儿时被牵着手走过的每一步，想起那份被爱环绕的温暖。而我，也将在这样的回忆交错中，感受到时光如流水，带走了一切，却也悄然回赠了一切。