七日书S4之第三日|大凉山的回锅肉

有一回去金阳出差，头回去。此前只去过西昌，以为西昌的县城也都像西昌那样浓眉大眼，报了很高期待。然而，完全出乎意料。

车过西昌，还要走两百公里才到金阳，而这两百公里，要走足足五个小时。翻山越岭，走南闯北，擦黑才到。金阳县城在大凉山的半山腰，只有上下两条主街，组成一个回头曲线。站在县城的位置遥望，山脚和山顶的景致同样遥远而模糊。

县城除了小小的广场，几乎找不到大一些的平地。做为一个跑者，原想到了第一次涉足的地方，应该留下个跑步轨迹。但最后只能望坡兴叹。

去办事的政府机关，是记忆中二三十年前的风格。一个小院子，中间一株大树，树的两边，塞着几辆车子。二层小楼，过道朝外，站在二楼的过道里可以和院子里的人寒暄。厕所位于一楼的角落，单独一间，半开放的蹲坑，开口朝外。我上厕所时，厕所没人，但我一直想，要是进去时，刚才那位严肃的局长大人正蹲在里面，一切平日不方便坦露的地方都坦露着，我该做什么表情？

后来几天，都在金阳的乡镇间穿梭。县城虽然不发达，当然已是整个县域最好的地方。乡镇之间的道路，多在建设当中，坑洼不平，常常几十公里路走大半天。因为路况差，人烟又稀少，找地方吃饭不是件容易的事，常常是路餐，早上出发前在县城买的馒头和榨菜、老干妈和卤肉，饭点就地解决。

就有一个中午，落脚在一个小学。据说这家小学的校长，正是门前那条建设中的道路的包工头。那天中午，吃的回锅肉。校长亲自做陪，介绍说是本地土猪，炒肉不用放油。我在蜀地那么多年，头回吃到那么香的回锅肉。正吃的酣畅，同事凑过来耳语，你真能吃，这么多苍蝇，我简直没办法。我呵呵一笑，吃吧，入乡随俗，这些孩子，天天这样。那是个炎热的夏天正午，苍蝇是真的很多，挥之不绝，碗盘和桌子也都油腻腻的，孩子们来往穿梭，直着眼睛看人。同事不听劝，始终没吃几口。我不管他，一边用手赶苍蝇，一边埋头苦吃。后来，打着饱嗝跟同事说，你错过了，就算你们自贡出名的盐帮菜，也做不出大凉山这一盘青椒回锅的味道来。同事笑回，你吃了那么多，也不知道吃了多少顿人家学生的口粮。啊，我于是怔住了。

此后多年，我时常想起那顿饭，想起那些直直盯着你看却绝不敢主动招呼的孩子的脸，不知道我是不是吃掉了他们很多天的肉的配额，也不知道当天院子里那些孩子，有朝一日能不能走出大凉山。

而那几天在凉山深处的奔波，也白费了辛苦，局长赖帐，活干了，没收到钱。