小时候用来写作业的桌子还在，但凳子没了，现有的凳子和它并不般配，坐着矮。买了一个可以升高的凳子，没过几天，便冬天了。我回来那天，凄风苦雨，直到昨天，一直阴着。两天前，还下了今冬第一场雪，低温降到零度以下。那个凳子于是就闲置着，因为我住的屋子没生炉子。

这场葬礼，我写了两个月多，几度想要放弃。最近没有写文章的状态，觉得写得一团糟。但好歹写了这么多，姑且当记录。

下午要出差，开车三个小时的路程。工作是在明天，也许不去也可以，但程序上要走。然后，我将从那里直接启程，再开上十多个小时，回到老家。这是最近三个多月的第三趟。我的车子在八月以前的一整年里行驶里程五千公里，而最近三个多月，就跑了七千。车子买于十年前，手动挡，虽然操控一切正常，然而毕竟是过时的产品。

我是gay，这不只是精神世界，还有肉体，还有其它的所有方方面面，是我这个人。从这个层面上来说，家人根本不认识我，所谓亲密，不过是表面文章。如同我和我姐开一辆车将近一千公里，十几个小时，对话不超过十句，大概还不如在有些旅途中结识的陌生人。最近两三个月，兄弟姐妹和父母一起相处时间超过过去很多年。

第一次去海边，是2008年，厦门，在某处海滩的建筑工地上做试验。那是四五月间，海风强劲，常常吹得人鼻头发酸。阳光也猛烈，在滩涂中看见人家抓跳跳鱼。但那时最深刻的记忆还是千里之外的汶川地震。那还是诺基亚一统天下的年代，我有部全键盘的小屏智能手机，整天蹲在海边看铺天盖地的文字新闻，被…

蜘蛛 跑步时路过小学，学校门口的路边停了一排红色的小三轮。小三轮是电动的，上次没注意到，这次回来发现，几乎全村普及了。每天都有人来看老爷子，几乎都开着那小三轮。学校门口那一排，是接孩子放学的，也是新景观。那不是我读小学的学校，我读小学时，家住窑洞，学校就在崖背上。

被保护起来的涝池 哥买回来一顶帐篷，仅容单人站立其间，配一个花洒和一个小水泵，组成一个简易露营淋浴房。这几天多亏了这个小东西，每天晚上烧一大锅水，用水桶拎出来，几个人可以在院子里轮流简单洗个澡。也得亏它，我晚上还可以在乡野间跑上几公里。天很热，超过记忆中很多。

老衣，便是寿衣，也即死人穿的衣服。

终于从感冒或者流感或者新冠中恢复过来，可以来医院值夜班，照顾卧病的老父亲。病房里早关了灯，酣声四起，我睡不着。父亲在成都住院八日，每日顶格的抗生素加上营养补充剂静脉给药，病情不减反增。更没想到首先沉不住气的是年轻的女医生，那晚冲我吼叫，要我必须给她一个可以为治疗方案即时做决定的人，怪我胃管食饲的决定给的太晚。

昨晚在朋友家混饭，看人家的手艺 我大多数都自己做饭，尤其在家工作的时候，不想出门找饭吃，也不常点外卖。买菜都是盒马，趁周三会员日八八折买一堆。有时纠结，因为攒了一堆塑料袋。盒马的袋子，一块钱一个，质量不错，却只能拿来当垃圾袋。而真正的垃圾袋，几分钱一个而已。

唉呀，快结束了。

牛粪 我落后一天，今天打算赶进度写两篇的，中午没睡觉完成了第一篇，第二篇长时间难产。今天下了今秋第一场雨，气温马上降下来，很久以来第一次不用空调。刚徒手出门散步，徒手的意思，就是没带手机，妄图专心构思。倒是想了很多。比如小时候每逢其他人吃羊肉，我就连馒头都吃不下，因为那用来热馒头的锅，刚用来煮过羊肉。

正文里没觉得，但标题里打下“包子”两个字，突然一激灵，这怕不是个敏感词？

有一回去金阳出差，头回去。此前只去过西昌，以为西昌的县城也都像西昌那样浓眉大眼，报了很高期待。然而，完全出乎意料。车过西昌，还要走两百公里才到金阳，而这两百公里，要走足足五个小时。翻山越岭，走南闯北，擦黑才到。金阳县城在大凉山的半山腰，只有上下两条主街，组成一个回头曲线。

小时候没有多少选择，但是不喜欢吃肉。最讨厌的是羊肉，大概一年不会超过两次，家里会出现羊肉。那是最痛苦的时候，所有的食物，包括馒头，都弥漫着膻味。我整天气鼓鼓，不想吃饭。猪肉和鸡肉也不行。单独煮的瘦肉可以吃一点点，要是切成丁和在包子里或者臊子面的臊子中，也会让我抓狂。

周日出差，周一才回，单趟行程八小时，所以作业交迟了。好在这次不限制时间，总能完成。

那怕现实生活并不如此，也有国家在我哭泣的时候摸我的头，告诉我，别怕，有我呢。

这像是一句废话。

关于人工智能和自动驾驶的一些联想。

我发现有时候把“我”换成“他”，会感觉像是打通了任督二脉。但我也不知道打通任督二脉是什么感觉。