忘記呼吸

Louise一直被鼻炎困擾。最近天氣一涼，空氣轉乾，鼻炎更加重了。

最近她感到前所未有的憋氣。一陣一陣地，她不得不張開嘴大口呼吸一次，因為感覺自己馬上就要窒息暈厥，頭也很昏，彷彿沒睡過覺一樣。她一直以為是鼻炎的緣故。去看了醫生，也開了藥，沒什麼好轉。還是常常感到空氣不夠，憋得心跳都快了。

後來跟一個好朋友聊天，朋友說，會不會跟你性子急有點關係？我記得你性子很急，很多事情喜歡一連氣地做，一點不帶停歇，那時候我看著都覺得眼花。那樣的話，人是很容易忘記呼吸的呀。

Louise性子是很急，做起事情來是一件連著一件，中間很少停歇。她自己並不想這樣，但每次一做起事來，就像風車被啟動一樣，不容易停得住了。最近尤其這樣，她能明顯感到內心深處的焦慮，像一隻有點粗糙的爪子，每天緩慢而用力地在心裡撓。

但聽朋友這麼一說，Louise還是大吃一驚。忘記呼吸？我是因為忘記呼吸才憋氣的？不可能！一直不都是鼻炎堵了鼻子，才會出不來氣的嗎？人，人怎麼可能忘了呼吸？太荒唐了。

最後這句她問出聲來了。朋友也笑起來，說，我知道你不信，但真的有這種可能性哦。有科學研究報告的，如果你太性急了，或者內心太焦慮了，都可能影響你的呼吸。

可我們是人啊，人可以不記得吃飯，但怎麼可能忘了呼吸呢？

當然不是真的說你不知道該怎麼呼吸了，但呼吸也好、吃飯也好、做事也好，情緒也好，都是你腦子裡的神經控制呀。如果神經被別的事情佔去了優先級，比如說，你特別焦慮，或者做事節奏特別快特別急，就會奪去呼吸的優先級，那樣看上去，你就是忘了呼吸，比如三次只呼吸兩次，比如每次呼吸都很淺，都有可能，這樣你人就覺得憋氣咯。

聽上去似乎有些道理。但還是有點難以置信，忘記呼吸——就像自己回到了一張白紙的新生兒，連呼吸都需要從頭學習。也許連新生兒都不需要學習呼吸的，其實。Louise心裡這樣默默地想。

朋友看出來Louise有點尷尬，連忙安慰她說：沒事，這種情況經常發生，我以前一段時間也這樣，所以才知道嘛。現在人壓力都大，都很焦慮，這種事太常見了。我告訴你一個辦法，你跟著做就好啦！不用擔心！

Louise還沒來得及回答，朋友接著開始熱心介紹：其實現在很多冥想班啊，甚至智能手機上都有嘛，就是教你呼吸。你深深一吸，hold住幾秒，然後用嘴緩慢地、持續地吐氣出來，完成一次深度的呼吸，同時儘量放開所有雜念。這樣深度呼吸一兩分鐘，每次都飽滿到位，很快你就感覺好多了。

說著，還抓著Louise的手當場實驗了一分鐘。

果然好了很多，眼睛都看得清楚多了，像剛剛擦完了眼鏡鏡片。

謝謝你，感覺真的好多了耶！Louise很高興。剛才聽說自己竟然會忘記呼吸，讓她感到極度的焦慮，現在豁然寬心了很多。

不用客氣，我也這麼過來的。我理解你之前為什麼不相信，我以前也不信，人會忘記呼吸，人會不知道怎麼呼吸，簡直是笑話嘛。但自己試過才知道是真的。呼吸原來不是什麼理所當然的事情。

你說人生真的好難啊，連呼吸這件事都不是理所當然的。以前大家說，不想卷？沒問題，躺平咯。現在好了，躺平都未必能行，因為且不說吃喝，連呼吸都不是件自然就有的事情！做人苦啊。

你這個人好像總是容易往悲觀上走啊。其實沒那麼糟啦，我跟你說另一件事，那才是真的悲苦。我有一個遠房親戚，男的是蓋房子的木工，老婆挺漂亮挺有風情，一切本來都美滿得很。結果老婆突然確診愛滋海默症，才剛過50歲啊，基因突變，沒有辦法。男人很愛他老婆，帶著老婆積極跟病魔鬥爭，到處看病，開了很多藥，自己提前退休，拿著養老金過日子，就為了每天能陪他老婆，陪她到處走走，陪她去海邊玩，陪她聽音樂，陪她洗澡、理髮、美甲、美容，他相信只要盡力而為，一定能控制病情，讓它保持穩定或者儘量緩慢發展。

結果很不幸，她的病發展得比想像快多了。到今年，得病不過四年多吧，已經除了老公誰都不認識了，智商退到一個兩歲小女孩的水平，已經無法說話表達自己，只能咿咿呀呀地哼，也走不了路，因為大腦失去了分辨方向和距離的能力，只能坐輪椅。醫生跟他說，下一步不知道什麼時候，但看這個趨勢大概也很快，下一步她忘記的就會是吞嚥和消化，那也還可以用鼻飼。但下下一步，也就是最後一步，她的大腦會忘記呼吸，退回到出生前，退回到生命的起點，那時就無法可救了。

那才是真正的忘記。把人世間經歷過的一切都徹徹底底地還回去，還得乾乾淨淨。還給誰？不知道。但看上去簡直是一個神秘的儀式。對病人自己來說，這當然是個悲劇，但她感到的痛苦不算多。但對身邊人，那是一種怎樣的折磨！我簡直想都不敢想。你做什麼都幫不上她，只能看著她像一個橡皮擦那樣一點一點傻笑著將自己的生命擦掉，擦得乾乾淨淨，像一張新的白紙。看著她最後停下手，笑著夾斷呼吸。人真的是會忘記呼吸的。從他們的事我才知道，這句話真的不是什麼文學修辭。

像我們這樣忘記呼吸，尚且有彌補的餘地，很幸運了。所以我很喜歡剛才教給你的大口呼吸法，我喜歡那種live to the full extent的感覺，像在大海上鼓起風帆一樣，鼓起我胸中我體內全部的空氣，什麼都不想，生命快樂地前行。

Louise還在發呆。她沒有從這個又悲傷又可怕的故事裡回過神來。她在腦海裡窮盡性地搜索，想要感受到完全忘記呼吸是一種怎樣的恐怖之境，但沒想像出來。到底是很平靜地，像一個本來什麼都還不會的新生兒一樣，感受不到被奪走什麼的痛苦；還是很暴烈的，像被一隻鐵鎖般的手緊緊扼住了咽喉，直到一口氣都不再從那裡出入？

而且，讓我們記得和忘記呼吸的，真的就是神經嗎？會不會還有別的什麼？一千年以前，人們注意過這件事情、找到過切斷呼吸的兇手嗎？一千年以後，人們又會怎麼解答這件事情呢，還會堅持神經的學說嗎？

神經的學說不是不可信。只是太單調了。Louise心裡這樣想，自己覺得什麼地方有點可笑，但說不上來。朋友就在對面坐著，說完剛才的話之後，又開始了幾次飽滿的呼吸，不知道是在享受呼吸的快樂，還是在排解剛才激動的情緒。

他人的痛苦和恐怖，往往會激起我們很熱情的自我保護。Louise意識到聽完剛才的故事後，她也緊跟著呼吸了幾次，只是沒好意思表現出來，默默地在胸部翕張。

這裡面多多少少，總有一點神秘的成分。尤其是我們用深度的呼吸來反抗忘記，那裡面有多少神秘的東西！Louise堅持這麼認為。我們依賴自己的大腦，依賴大腦的神經來做決定。那麼我們的大腦，我們的神經呢？它們依靠什麼？難道它們只是飄來飄去的水母？難道我們能想像那樣的自己？我們要造出精準打仗的航母，要讓它100%聽從我們的操控，但我們自己的生命卻像一條不系之州、像一隻水母、像一片浮萍？而我們對這一切都毫不在意？也許，我們本來就只是水會流過的一塊石頭，但問題是，我們真的是這樣想、這樣做的嗎？

我們真的容許自己忘記呼吸？

人真是世上最奇怪的生物不是嗎？我們記錄一切，不，遠遠不止我們自己的一切，是一切的一切。但我們也都承認，我們很容易就忘記了一切，忘記了自己，忘記了呼吸。