書評•評書｜紀錄平反冤假錯案的《新新懲教所檔案》

3 小时前

【多圖】我們每一個人的生命都是緊密連結在一起的，好像蝴蝶效應，一個錯誤或者一個滿懷惡意的人，有時候能改變一切，當然，也一直有像調查記者Dan還有JJ這樣的人，他們不放棄，一直樂觀、堅強地活著。

我一直是真實罪案播客欄目的忠實聽眾，去年年底開始聽到節目中的調查記者出書了，書名是《新新懲教所檔案》，講述了一個調查記者和六個被冤枉關押的重型罪犯20年的平反路。

這名調查記者名叫Dan Slepian，在書中已經反覆強調了，無論是電視節目還是書籍閱讀，無論是觀眾、讀者還是製片人，都不是特別願意碰「冤假錯案」這樣一個領域。首先，冤假錯案的跟蹤報導經常費時費力，動輒十幾二十年，在當代快餐文化的裹挾下，幾乎沒有利潤和可觀的收效；其次，觀眾或者讀者也更加傾向於觀看或者閱讀成功破獲的案子，「正義不缺席」、「懲惡揚善」、「皆大歡喜」，也讓我們覺得生活有希望，有盼頭。然而，要是坐下來看一個本來無辜的人被判處終身監禁，二十多年來致力於尋求真相，雖然最後重獲自由，但是依舊身背罪名，最可氣的是，當初犯錯誤的執法人員上至檢察官下至偵探，沒有一個獲得任何懲罰，該升職升職，該生活生活，這種讓觀者或者讀者生悶氣的故事，還一下子來6個這樣的案子，誰會買這樣的書來讀呢？——Well，我呀！

美國人常常喜歡說「The system is broken!」可是讀完這本書，我覺得系統沒有特別特別拉垮，而是系統中位高權重的壞人們。

一個紐約州最高設防的監獄就有6個冤假錯案、歷時二十多年，有的能無罪釋放，有的卻只能通過Alfred認罪然後背著罪名獲得自由。最令人瞠目的是，不只一個案件的真兇曾經對警察、記者都承認自己才是真正的殺人兇手，執法人員卻依舊執意將無辜的人繼續關押，閱讀的時候真的一再經歷絕望。

Palladium夜總會槍擊案

Palladium夜總會發生槍擊案的那一個夜晚有兩名夜場保安被襲擊，一死一傷。當時開槍的人是在夜總會舞池裡跟兩名保安發生衝突的當地黑幫成員。因為被踢出夜總會，一氣之下去車裏取來槍枝對兩名保安進行報復。結果，紐約警方抓了兩個之前完全不認識，甚至其中一個人連英文也不會說的人。警察們完全不顧目擊者指認時的猶豫，果斷為這兩個人定罪。即便在之後一個綽號Spanky的黑幫份子已經供述出自己跟同夥才是Palladium夜總會真兇時，檢察官也充耳不聞，拖延戰術。

【兩位被冤枉的人終於重獲自由並獲得了賠償。】

74分鐘的電話

這個案件中被無辜定罪的JJ其實一直是《新新懲教所檔案》一本書的主角。他的冤案也是屬於執法人員不相信他的一個典型例子，聽了非常令人氣憤。他一次次的上訴和二十多年的努力都沒有被接受，可是JJ一直沒有被擊倒，他成了一個在監獄中幫助無辜蒙受冤獄的人的代言人。本書作者紀錄的所有冤假錯案幾乎都是JJ介紹給他的，然而，在這些人一個個都重獲自由的時候，JJ卻依舊沒有能夠獲得重審或上訴的機會。

JJ當時被當作殺人犯抓住之後其實是有一個重要的不在場證明的——當年他父親過世，在馬上要進行的類似祭拜的活動時，JJ希望全家都能夠出席，不巧當時他女友正在跟母親Maria鬧矛盾，互相不講話，所以，案發當晚JJ跟母親Maria通話74分鐘，一直嘗試說服母親跟Maria一起出席，因為家庭對於JJ很重要，而且當時女友剛剛生下他們的二兒子。

這74分鐘的電話一直是JJ和母親在講，女友因為婆媳關係不好一句話沒有跟婆婆說，只在旁邊旁觀。而殺人案就正好發生在這74分鐘內。那JJ在打電話，人都不可能在犯罪現場啊！沒想到，在庭審時，無論是母親還是女友的證詞都完全沒有被採信。公訴人認為，當時JJ作為一個二十多歲的大小伙子，跟自己母親打一通74分鐘的電話是根本不可能的事情，就此判斷母親Maria和女友是在撒謊，導致陪審團在最後判定了JJ有罪。

【JJ終於被州長赦免了。】

13個不在場證明

若這些冤假錯案都不夠震撼，那麼，有13個證人給做不在場證明，證實被告人在案發當時不在案發現場，而是在千里之外的佛羅里達州，這種情況怎麼都能判定被告有罪呢？！但它也確實發生了⋯⋯

這就牽扯出來了另外的一批在製造冤假錯案中也扮演重要角色的人——辯方律師。在這個案子中，本來人抓錯了，還上了審判庭，就已經夠糟糕的了，更糟糕的是，被告的辯護律師拿了撥給她去弗羅里達州調查13個不在場證明的人的資金就跑路了，然後轉頭告訴接任律師，上面沒有給撥款去弗羅里達州；接管的律師不僅相信了之前律師的話，還真的沒有去找這13個能夠給出不在場證明的證人，所以，在沒有一個人到場的情況下，不出意外，被判有罪。

13個不在場證明的證人啊？！我覺得不僅僅是作者，每一個讀到這裡的讀者都被驚掉下巴。