关于归属，关于自己

写完这七篇文章，我有点恍惚，像是走了一趟很长的路，翻出了很多原本以为已经模糊的记忆。写的时候，并没有刻意去安排什么，只是想到哪儿写到哪儿，结果到最后，还是形成了一条清晰的脉络——关于归属，关于家族，关于我自己，关于那些已经消失了的，如同鬼魅的世界。

前几篇，是关于我的。

小时候的“家”，是胡同里的早餐味道，是外公外婆的身影，是窄窄的院子和窗花。但后来，家被夺走了，我开始流浪，开始习惯寄宿学校的集体生活，开始习惯行李箱成为我的住所。渐渐地，我不再去找家，甚至觉得家不过是个“鬼”，时隐时现，永远无法真正拥有。

到了后来，连国家认同都成了束缚，我选择了远离，选择了更自由的生活。但真正的转折点，是孩子的出生。那一刻，我才意识到，家不是寻找的，而是创造的，而且，我已经创造了幸福的家。我不再是那个需要归属的人，而是成了别人归属的一部分。

中间几篇，是关于家族的。

祖父母的故事，乡村的旧景，外公的沉默，老房子、田野、坟地，还有那些已经消失的街道。

写第二篇的时候，我才发现，虽然和祖父母相处的时间不算多，但他曾带着我走过的街道、去过的店铺，都留在了我的记忆里。老理发店、新华书店、公社的院子，甚至是某个街角的供销社，我都能一一回想起来。很多年后，这些地方早已拆迁、重建，变成了完全不同的模样，但至少在我的记忆里，它们还是原来的样子。

写外公的时候，我突然意识到，他的晚年其实挺孤独的。他小时候家境殷实，后来家道中落，年轻时去天津闯荡，晚年回到家乡，坐在床边，沉默地看着窗外的光影流转。我小时候或许并不懂他的沉默，甚至以为他只是话少。可现在回想，我才明白，那大概是一种无声的告别。

但最珍贵的，还是乡土记忆。

我在寄宿学校生活了很多年，可那里没有留下太多深刻的记忆。那些日子就像一块被河水冲刷过的石头，边角被时间磨平了，光滑、单调，少有值得拾起的东西。但乡下的夏天，却像是一块琥珀，把阳光、微风、夜晚的虫鸣、田埂上的鬼火全都封存在了我的记忆里。

夏天的午后，枣树下的阴凉，外公讲的那些奇奇怪怪的故事，夜里骑车经过的那条幽深的河堤，还有那些闪烁在坟地边缘的微光。那时候的世界神秘又真实，狐狸的火影、黑夜里的众生、空旷的田野，既让人害怕，又让人忍不住想靠近。

那是我最自由的时光，甚至可以说，是我唯一真正无忧无虑的童年。

我一直相信鬼神，也敬畏鬼神，这大概是我成长的环境造就的。

很多人提到鬼，第一反应是害怕，可我从来没有过。因为我相信，很多时候，人比鬼更值得畏惧。鬼只是时间留下的残影，可人，有时候却能比任何传说都要可怕。正如佛家有言：“鬼神依业，受报不欺；人心无常，害命不悔。”

遗憾的是，我从未见过鬼。

大学四年，我每天都要穿越一片公墓，往往是在半夜，四周静得只剩下风声。路灯昏黄，墓碑的影子拉得很长，我偶尔会停下来看看，心想，也许今天能遇到点什么？但始终没有。即便我相信，它们的存在也未曾让我真正见过。

写完这些，内心依然平静。

过去的东西确实是过去了，乡村的田埂被水泥覆盖，祖坟迁走，寄宿学校的同学各奔东西，外公外婆也不在了。但它们仍然活在记忆里，像鬼火一样，不一定能抓住，但偶尔回头看，还是能看到一点微光。

至于未来，我依然是迷茫的。

但迷茫没什么不好，反而让我觉得安心。人活着，总会有迷茫的时刻，那是让人前进的力量。

该遇见的，都会在前面的路上等着我。