收藏

她將生活風乾放進百子櫃裏，
抽屜上沒貼標籤，只有她曉得佈局。

這裏
是丈夫婚前靦腆的笑容，
她主動表白牽起他的手那天，
仿佛連綿不盡下著雨。
這裏
是女兒嬰孩的啼泣，
乾癟的哭聲早沒了稚嫩天真，
但收藏是母親的天職。

那裏是少女時代的白日夢
碎片，遺失太多，再也
無法拼好。
那裏是曾經珍視的羽衣，
斑斑駁駁，閃爍陳年的光芒。

愛過的人的名字寫入紙條，
莊重地，疊成星子，在頂層某處。
不愛的父母只留在全家福，
久遠的，日復一日，笑眯眯。

還有，她依然堅持記錄
每日心情，放在最隱蔽的角落。
筆記本的封面粉紅
或粉藍，或許還畫著一尾小魚。
她說一切都過去了，那些本子
她不願意展出，她說
一切都終將過去。