Farewell

爺爺走了。

與想像中的不同，我沒有哭。

還跟姐姐說笑：「爸爸前幾天又在耍憂鬱，喪著臉說自己會比爺爺早走。登愣，預測失敗！」

我又笑道：「啊，爺爺的願望落空了，沒來得及看到台灣獨立。」

姐姐吐槽：「我們也不一定看得到。」

我有六位祖父母，四位在我出生前過世，兩位則是在我很小的時候，我跟他們幾乎沒有相處過。爺爺是鄰居，也不是多親近，但已是最熟悉的老人家。

爺爺每次見到我都笑著說「XX啊，呷飽沒」。這是台灣人打招呼的方式，但我認識的人裡，只有他會這麼說。我自己亦不曾這麼說。

他是教師，受日本教育，維持著一種台日混合的生活。以前偶爾去串門子，他們家溫馨雅緻，沙發與桌面鋪著純白的蕾絲布，園子裡的小池塘養著鯉魚，用著固定品牌的日本味噌。

小時候，常常聽他說二二八，我依稀記得的情節是，政府到學校抓人，他看到軍人就趕緊逃，最後在公車裡躲了過去。他非常厭惡國民政府，二二八是原因之一，另一個是「四萬換一塊」。載一車去，兜裡幾塊錢回來，家族富裕不再。

爸爸跟他交情好，政治理念相近大概是主因。在我們巷子裡他倆是少數派，話能說到一塊，以前常常一起喝茶聊天。是互相「取暖」吧，我想。

大學時回家，和往常一樣在巷子內碰見，叫他「爺爺」，沒反應，中聽了。之後，跟他說話都得丹田出力。以前他說話中氣十足，許久未見，再見時神情渙散，肉眼可見的枯萎了。我想著，老人竟然還能更老。

連署罷韓時，知道爺爺奶奶肯定也想連署，於是拿連署書給他們寫。連署書必須連署人親自謄寫，且不能有修正痕跡。姓名、地址、身分證字號，也沒幾個字，但他們太老了，不斷的寫錯字，不斷的重填，浪費好幾張紙，在一旁監督的我和姐姐差點沒瘋掉。

前些日子，爺爺住院，說是小腦萎縮。爸媽說起爺爺奶奶的事。他們有一兒一女。女兒據說被丈夫虐待，自殺身亡，留有一子，而這唯一的孫子不與外祖父母來往。兒子有結婚，無子嗣，不太照顧父母，酗酒，不久前離世。唉，人老了，卻沒有子女照顧，爸爸感慨道。他不禁想起我阿祖（阿嬤的母親），走了快一年，也是停在九十幾歲，兒孫滿堂，連玄孫也有幾個。

這幾天，爸媽討論著爺爺出院後要怎麼生活，奶奶一人肯定是照顧不來的，然而，還沒有得出結論，爺爺就走了，於是話鋒轉向喪禮。喪禮在殯儀館，似乎是由爺爺的學生幫忙操辦。公奠的情況⋯⋯沒有子女，而妻子不送喪，就只剩一位媳婦，但媳婦跟公婆的鄰人都不認識。爸爸說：「那⋯⋯還要去嗎？」我心想，是要去送他一程，見最後一面，那裡家屬有誰我不在乎。最後，爸媽決定由媽媽一個人代表出席。他們說，盡量別去殯儀館。

在我看來，他是同輩中書讀得多的人，是知識份子，然而，這晚景⋯⋯。連訃聞也沒有，體面之人卻未能體面的離開。

也許十年、二十年後，他的容貌會如同許許多多的容貌一般，在我的記憶中逐漸模糊，偶然想起其存在，只剩體形輪廓，帶著一張空白的臉。沒有爺爺的照片，遂以文字代替，試為己保留一些記憶。

願逝者安息