家是我找不到的鬼

小时候，我一直以为自己有家。

那是外公外婆的家。至今我还能记得在汉回混杂的胡同里，《新闻和报纸摘要》在歌唱着祖国，煤炉上的小铝锅咕嘟咕嘟煮着豆浆，油条泡在“浆子”里，得趁着脆吃掉。偶尔能听到院里的邻居阿姨“骂街”，猪年我们可是不敢贴窗花的。夏天孩子们都会在“河沿儿”玩水，秋天窄窄的胡同墙根贴满了晾晒的煤饼，冬天邻居家烟囱流出的烟油能冻成一挂冰柱。外公下班后会带我一起看报纸，我于是早早识遍了方块字，外婆就在唯一的一间屋里忙着做饭，窗外还会有屯养的小鸡仔叽叽喳喳。我从未想过，有一天我会失去这个地方。

我终究是要长大的。上小学之前，父母决定把我接回家乡，让我开始新的生活。那一年，我坐在绿色火车上，隔着玻璃看这站台上的外公外婆，哭得一塌糊涂。我不明白为什么必须离开，我只知道，火车一旦开走，我就不能再每天回到那个温暖的，窄小的房子里，不能再听到外公和外婆的声音。

火车驶离站台，我哭到喘不过气来。

到家的时候，我害怕得不敢走进这个陌生的地方，甚至躲到桌子底下，不肯出来。妈妈只能打开电视，播放动画片，试图让我慢慢熟悉新环境。我坐在板凳上看着屏幕，慢慢地停止了哭泣。但我的心里仍然明白，这里不是我的家，我不属于这里。

那是我人生中，第一次感受到“失去”的概念。

随着时间推移，我慢慢适应了这个“新家”，但那只是表面的适应。我依然没有归属感。无论如何，我和父母之间没有太多亲近感，他们对我很好，提供了一切，但我始终无法像在外公外婆家那样，自然而然地感受到家的温暖。这里的空气不一样，气味不一样，连房子的墙壁，都像是拒绝我进入。

但更让我不安的是，我开始害怕“失去”。

我开始害怕，如果连家都能被夺走，那人是不是也能被夺走？ 如果外公外婆有一天不在了，我是不是就再也没有地方可以回去了？那时候的我，还不太理解死亡，但已经意识到，它是一种不可逆转的离别。我不敢去想这个问题，但它就像一个阴影，悄悄藏在我的脑海里。

幸运的是，两年后，外公外婆退休，搬回了同村。我当天就收拾东西，搬去和他们一起住。那种回归的感觉难以形容，仿佛终于回到了真正的家。我又可以在熟悉的气味中醒来，听到外公的脚步声，闻到外婆做饭的香味。那是会家乡后最幸福的几年，短暂的安全感回来了。

但这份安全感并没有持续多久。

我的父母认为，我对外公外婆的依赖太深了。他们希望我能独立成长，希望我能学会“离开”。于是，他们做出了一个决定——在我10岁时送我去寄宿学校。

那是我人生中，第二次失去家。

寄宿学校的生活完全不同。我没有了家，小小的宿舍，七个陌生的室友，上下床贴着柜子，一个固定的作息时间。每两周的周末都可以回家，我还可以短时间回到外公外婆的家，但家已经变成了一个“可以偶尔停留”的地方，而不再是我的归属。家是会消失的，甚至是会被剥夺的。

我渐渐习惯了寄宿生活，习惯了孤独，习惯了所有事情自己解决。我看着周围的同学，他们总是在数着日子，期待回家，而我却对这些毫无感觉。我甚至不理解，他们为什么那么期待回家？家到底有什么？

渐渐地，另一个自己开始说服自己——“我不需要家。”

寄宿生活一直持续到高中毕业，我考上了外地的大学，去了东北，有了工作，换了户籍。家甚至彻底不会出现在“身份证的地址”上。我已经习惯了漂流的生活，习惯了收拾行李，习惯了随时搬走。我的人生，不断地从一个地方搬到另一个地方，仿佛一列不停靠的火车。

十年前，我来到了东京，继续漂泊的生活。东京是个巨大的城市，容纳了无数个像我这样的异乡人。这里没有人关心你来自哪里，也没有人问你“家乡在哪”。这种感觉让我有点安心，至少在这里，“没有家”不是什么奇怪的事情。

我一直以为自己很擅长适应环境，擅长接受变化。可后来我才明白，我只是习惯了流浪，而不是适应了家。

我一直以为，我是一个自由的人。

但其实，我只是一个没有家的流浪者。

其实我很久都没有回过国了，这种广义上的“家”，对我而言，早已变得模糊。那些曾经熟悉的街道，儿时的记忆，甚至亲人的问候，都像是遥远的回声，听得到，却无法触及。我知道那里仍然有人关心我，可是，真正的归属感早已流失得无影无踪。于是，我选择保持沉默，不去触碰这份复杂的情感。

我从未对任何人说过这些。因为在我身边的人们的认知里，每个人都该有一个家，一个温暖的、可以依靠的地方。家是港湾，是归宿，是牵绊。但如果我说：“家就像一只飘忽不定的鬼，时隐时现。” 可能很多人会觉得奇怪，甚至无法理解。他们会觉得我是刻意疏远，或者只是漂泊久了而变得麻木，可事实并非如此。

所以，我选择沉默。我把这些想法埋在心里，不愿说出口，也不想解释。因为解释了又能如何？归属感并不会因此重新建立，情感的断裂也无法被一两句话修补。

然而，这个秘密一直藏在我心里。直到今天，我才真正把它写下来，不是为了寻求共鸣，而是为了面对自己。因为比没有家更可怕的，是我一直在假装自己不在乎。