影评《不可撤销 Irréversible》2002

在意识到危险的情况下，我说话。那么我说话是完全自发的行动吗？它带有resistence。

本片中，隧道在梦境中裂成两半。梦境的象征意味延伸到了性，阶级，阶级属性，社群的注意力等话题上。强奸犯在画面中是陈述者，幻想者。他是动作的主体。

Alex嘶吼不止于来自人本能神经的痛苦。还有成为物的屈辱。动作的施加，是一种拜物的仪式。也呼应了Alex是镜头语言的中心，甚至整部电影的视野中心。

Alex不止一次尝试拥有主体的意识，令观众，与剧本中她身边的人失焦。而每次都被更紧凑的注视。

Alex拒绝哲学家不断地对一切进行理性化解释。用不着反驳，仅仅是将所有人的注意力放在她的举止上就能做到拒绝哲学，父权社会引以为傲的知识结晶。而哲学探讨的主题却是她的性高潮体验。

她跟Marcus说，“你没有偷走我。我不是物品。”

她能够描述梦境，且自我解读。而解读遁入了被忽视的私密的身体经验——月经来迟。这一线索不能成为独白，必须引向下一个线索——怀孕。（体现线索紧凑的电影能够如何符合普世逻辑。）

在倒叙的结尾，Alex发现怀孕后，陷入沉思，此时观众因她露出了沉思的表情而开始不安。镜头摇晃，巨大的外星人般的婴儿画报在床铺之上的墙壁上，甚至令人心惊窒息。然而当镜头再次转移，立马遁入了对中产阶级生活的幻想中。青草地，蹦跳的，兔子般不思考的孩子环绕在Alex周围。她斜卧在野餐布上，安抚着受惊的食视觉观众。她以一人之力，借助15岁般心智的男人的功能，衍生出了一套中产的家庭公园情景，至此，她得以扩大了观看焦点的尺径。男人们始终失踪，彷徨。Existentialism是男人们的自我呻吟。女人没有权利失踪。强奸是死亡般的，demonic，极点。红色隧道作为场所，从穿梭到达停留。毁灭中心意味着自我毁灭：隧道裂成两半；行人逃逸，拒绝成为场所的主体。

与中心互动的，不只是观看，围绕的动作，抑或是从阴交转为肛交的creativity boost，还逐渐转化为了更多离经叛道而甚至毁灭性的的“地下”活动。Alex进入医院，甚至死亡，所有人都知道她在哪里，不再有失踪的可能。不再担心的男人们，开始能够行动。复仇；与警察代表的公权力质疑，较量。恋童癖是对过去的自己爱的反哺。哲学家不停向Marcus陈述：“这些我都经历过。” 用再次导向性交的父爱弥补过去的宗教仪式中，被仪式本身排除的情感。而drive宗教行动的是ego，瘾的机制。社会不思考。个体有思考的可能。

女孩们，警惕你的父亲。