Interstellar 宇宙、时空与禅意

8月，同一周内连看了两遍《星际穿越》。第一遍时诺兰设的每一个泪点，我都配合得梨花带雨。二刷结束，男女主拯救全人类的感动已经荡然无存，只想回家看《时空简史》。

part1：名为时间的坐标

Murphy的书柜，帮我具象化地理解了相对论的时空观。相对论的横空出世前，传统观念认为时间是绝对且线形的。霍金在《时空简史》如此解释相对论的突破：“我们必须接受，时间不能完全脱离和独立于空间，而必须和空间结合在一起形成所谓的时空的客体。”

我们定义中的三维世界中，惯于通过北纬、南纬、海拔高度等系列地理坐标来进行定位。通过这些坐标，我们可以获得精准的空间定位。时间在其间的意义在于，标记或记载发生在某一空间的特定事件。

“在时间和空间坐标之间没有真正的差别，犹如在任何两个空间坐标之间没有真正的差别一样。”

换言之，更高维度的“存在”能通过时间坐标和空间坐标的双重结合，来反复查看发生于指定时空的事情。这也是将“时间”一词，和“空间”结合起来并称“时空”的本意。

这也就意味着对高维度“存在”而言，发生在整个银河系，甚至更大的范围内。想要读取任意时空片段，就如人类可以随意拖动进度条观看录制好的电影一样。

既然可以读取任选时间，对于这些“存在”而言，时间将不再是线性的。他们或许不同于我们会受制于时间，而时间却从“线”舒展成了“圈”。

part2：不再线性的时间

《星际穿越》中，男主掉入五维空间出现在Murphy的书柜后，四面八方都出现了过去家中的样貌，而男主为了吸引Murphy的注意力推下书柜的书，成了过去的自己不相信的“ghost”。

在镜头的另一条叙事线，中年的Murphy返家捡起手表时，读取了指针间的摩斯密码，破解公式拯救了人类。

对Murphy来说，书柜后的男主处于未来；对于男主Murphy处于过去；但对于每一个时空点的他们，都意味着现在。现在，过去，与未来同步存在，摆脱线形的次序成了平行关系。三点相连，“圆圈”便诞生了。

需要特别注明的是，这两人在这一幕已经不存在“同时”的关系。因为对男主而言，时间本来就比Murphy快许多倍。且在一个拥有无限时间的空间里，无论童年还是中年的Murphy都是他的过去。当他被后代解救，才再次与Murphy的时间同步。

也就意味着那块手表的指针，在地球上看颤动了相当长的时间。幸好Murphy的时间比男主快非常多，中年的Murphy解出方程式成功搭建了空间站后，才赶得及在百岁高龄时解救氧气即将耗尽的男主。

值得注意的细节是，Murphy一直等到男主获救后，才从一场主动的沉睡中复苏，兑现再见的约定后便在子孙后代的簇拥下迎接死亡。

part3：“圆圈”一样的时间会长什么样？

Dr.Brand对男主如此形容高维度生物的世界，“对他们来说，去过去和去未来，可能只是从一座山头，翻到另一座山头一样简单。”

对于可以任意穿梭时空坐标的他们来说，现在、过去与未来就像同一个圈圈，站在中心的他们去任意一点所需的“距离”是一样的。然而因为过去，现在，与未来对我们是只具有单一方向的线形。

在他们眼里，三种不同的时间概念是平等的关系，但在我们眼里三者则有价值上的差异。我们的过去无可挽回，只能活在当下，对未来既抱有希望又或者充满绝望。因此在两种时空逻辑下，这三者价值上的等级次序是截然不同的。

part4：时空逻辑影响下的世界观

说到这必须岔路谈下《Arrival》，arrival里高维度生物“七肢桶”具备预测未来的能力。比起用口头语言来表达自己的意图，更倾向于使用它们言简意骇，且完美对称的书面文字。不止由于口头语言对他们的交流对象“人类”更难理解，也因为口头语言必须遵循“线形”的规律，依据时间顺序从第一个字说到最后一个字才能交流。

另一方面，即使他们知晓人类即将回应他们的对话内容，它们仍会为了推动“未来”发展而作出回答。虽然他们没有任意穿梭时空，但在事物发展的认知上，不存在因选择与次序的变化后，因果的序列在他们面前仍失去了效用。只存在需要推动的发展，和为了达成这一目的手段。（如果想了解这种感知世界的方法与人类世界的差异，看原著解释得比较详实

回过头看，如果我们对时间是一个圈圈有所醒悟，即可不需留恋过去，也不必期待未来。因为它们具有同等的重要性，同等的价值，也并非头也不回的单向线。那么能赋予它们同等珍贵的价值，也同样能够赋予同等不珍贵的价值。

part5：时空坐标与我们的存在

开篇解释了时空坐标，再来聊聊物质与时空之间的关系。理解了时空是另一个坐标的事实后，就不难体会我们自身也是被记录的事项之一。准确地说，肉体也是用于记载的元素之一，一切存在于这个时空的人事物，都具备类似的属性。

现在再用第一段的“看电影”的假设，来模拟对时间轴的调节，你会发现对掌握了时空密钥的“他们”看来，我们也相当于可以反复观赏和随时关闭的东西，如游戏、电影，动画等我们的低维造物。由此可反证物质、地位，美丑这些我们如此重视的东西，意义同样不复重大。

但在我的认知里，意识是唯一不受此拘束的东西（即使我无法证明它会永续存在，毕竟脑科学仍处婴儿阶段）。但在这一假设下，肉体充当了承载并培养意识的作用。这会是我们唯一可以脱离DNA的影响，靠自己缔造的产物。等到我们只剩下意识的时刻，我们完全成为了意识本身，也就是自己的造物。

或许等待再度参与这样的循环，或许跳脱循环，或许什么都不剩。

人类最终是否能像电影那样脱离毁灭自身的命运，也许完全取决于高维度存在是否会把一个合适的虫洞放在一个合适的位置，帮这群人一把。