話題》少女暴行之死的根源，乃名為「母性」的重重業障：讀《八月之母》

撰文｜喬齊安（作家）

「我也要勉強自己照顧母親，就像母親勉強自己把我養大那樣嗎？」美佐子這種想法就顯示出，母女關係的困難，有一部分是來自環境，亦即社會或一般大眾強加在她身上的。

──齋藤環《弒母情結：互相控制與依存的母女戰爭》

2014年8月15日凌晨，日本愛媛縣伊予市警方接獲報案，在一棟廉價集合住宅（俗稱團地）的三樓房間日式壁櫥內，尋獲一具被毯子緊緊包住的屍體。搜查人員隨後透露，死者的狀態不堪入目，臉孔腫脹發紫、口腔內僅存一顆牙齒，甚至被傷害到看不出性別，死因是蜘蛛網膜下腔出血及內臟破裂。「肯定每天都遭受私刑暴力對待！」

警方逮捕了36歲的女子，屋主窪田惠和幾名青少年，其中包含女子16歲的兒子。經過周邊調查，17歲的死者大野裕香與窪田一家同住，起初關係融洽，最後卻被暴力凌虐致死。起訴後法官對8名加害者中唯一的成年人窪田惠判下11年的有期徒刑，並強調沒有任何酌情減刑的餘地。其餘未成年則分處3至8年的不定期刑，「伊予市少女暴行殺人事件」在2015年的審判後迅速落幕。

➤你所不知的愛媛

愛媛是日本觀光勝地，有氣勢雄壯的松山城、古色古香的道後溫泉、安藤忠雄設計的坂上之雲博物館等景點。因為得天獨厚的自然絕景，許多經典動漫作品，巧妙將故事背景置入於此。宮崎駿《神隱少女》的油屋澡堂取景自道後溫泉本館、京阿尼《境界的彼方》與足球名作《青之蘆葦》出現具鄉愁存在感的下灘車站，今年上映的新海城大作《鈴芽之旅》，也幾乎原汁原味重現八幡濱港口、大洲城。

2016年移居愛媛縣的小說家早見和真，在松山市的居所度過了難忘的6年。他積極觀察、參與城市的活動，並結合進創作。他與繪本畫家合作，在《愛媛新聞報》連載的「悲傷的胖貓」圖文童話廣受歡迎，還改編成動畫版。故事藉由胖貓在愛媛的旅遊過程，呈現濃厚的在地人文風情。但是，前幾年遭遇新冠肺炎的疫情封城，早見陷入前所未見的寫作瓶頸。

「出道12年，這是我第一次無法寫出東西。世界改變了，我很想知道是否能夠找回以前寫作的感覺。」2019推出長篇小說《皇室》後，因疫情影響不再能好好寫出文字的早見，隔年夏天進行了採訪高中棒球員的記錄片工作。

努力打球，卻因為疫情停賽而喪失打進甲子園的夢想，但小球員並沒有因而頹喪，反而認為「就算沒有甲子園，打棒球還是很有趣！」這個回應也化解了早見的心魔，他決心趕快面對寫小說這件事，於是接下《野性時代》的邀請，開啟了《八月之母》的連載。這部作品採取與《悲傷的胖貓》截然不同的角度，揭開早見親眼所見所聞的，愛媛的陰暗面。

➤惡鬼藏身何處

日本的犯罪率很低，2020年法務省公布的《犯罪白皮書》統計顯示，近5年兇殺案發生率（以每10萬人為單位）僅有0.2件，比起歐美先進國家要少得多。若更進一步觀察47都道府縣的重大犯罪數據，愛媛縣在四國中更一向是治安良好的模範生。正因如此，「那起事件」格外銘刻於愛媛人記憶中。以描述女性犯罪的《無罪之日》榮獲日本推理作家協會獎的早見搬到松山後，常被當地人問起的問題便是：「喔喔，你知道那個事件嗎？」

「伊予市少女暴行殺人事件」悲劇的發生早有徵兆，原來窪田家被鄰里視為麻煩的無法地帶。許多不良少年少女進出，半夜大聲喧嘩酗酒放音樂，甚至在陽台上放煙火，行徑囂張脫序。團地居民有人因害怕搬走，也有人多次向市府與警方報案，並反映看過（日後的事件受害者）大野裕香被毆打得鼻青臉腫。然而市府與警方相互推託、警方甚至回應「沒有發生案件就無法出動」，事後受到輿論嚴厲批判。因為這起無可挽回的悲劇，伊予市成立了市府、警局和兒福中心的跨部門聯絡組織，革新了防治少年、老人受虐的安全網。

日本青少年集團犯罪在20世紀末連續爆發：1989年女高中生水泥埋屍案、1999年栃木私刑殺人事件的殘酷性，酒鬼薔薇聖斗事件導致民怨，促使原先寬鬆的少年法修法。

相較之下，伊予市少女暴行事件並沒有受到太多關注，除了地點偏遠，世人的心證更因加害少年們的供述而有顯著差異。據說，窪田惠在家中是絕對的權力中心。她從不自己動手，而是側面以話語煽動男孩們行使暴力。有少年說，「我想透過暴行取得惠的稱讚與認可。」法官與媒體也將猛烈的砲火集中在窪田惠身上，批判她如同尼崎事件的「鬼女」角田美代子、或福岡二手店連環殺人的「惡魔妻」中尾知佐的惡女再現。比起青少年犯罪，本案性質更被視為大人「教唆」無知小孩。

然而，幕後真相就是這麼一回事嗎？同為加害者，難道沒有人為了推卸責任而說謊？韓劇《少年法庭》曾出現青少女聯手謊稱收容中心虐待她們，只是為了教訓主事者，讓自己過得更輕鬆的案例。報導中的窪田惠確實外貌「不良」，領取生活保護金度日，不配合社區規範，法庭上也沒有多做辯解。她的人設很容易讓讀者聯想到《無罪之日》的死刑犯田中幸乃，是輕易為世人唾棄的對象。

早見因此做出了一個大膽的「假設」，並親自造訪20名認識窪田惠的愛媛人，徵詢他們的反應，也取得廣泛認可的回應。這讓他確定了《八月之母》的方向：挑戰一個敏感的議題。

➤母之前是女

《八月之母》小說分為二部曲，並從序章開始，不斷穿插一位懷胎母親的第一人稱敘事。她在東京過著美滿家庭生活，心中卻懷抱著「沉入瀨戶內海的夕陽令人鬱悶」的無窮黑暗。她是誰？為什麼狼狽逃離故鄉愛媛、與母親斷絕聯繫？開頭就讓讀者好奇不已的懸念，直到小說中段才會被驚愕地揭開。

第一部「於伊予市」講述自1977年8月至2000年8月這24年間的漫長時間。家庭關係緊繃窒息的越智美智子，在小學六年級時隨著母親離家，兩度投靠不同的男人，最後落腳伊予市。年輕力壯的繼父一郎，肆意地在房內與母親交合，更對未成年的美智子露出虎視眈眈的笑容……對美智子來說，這間房子彷彿由沙子堆成，隨時都會崩塌毀滅。

歷經一連串事件，25歲的美智子經營著小酒店，活得行屍走肉。孤獨感作祟與某次的心血來潮，她決定不再打掉孩子，把父親不詳的女嬰生下，以觸動自己心弦的花名「Erica」為她命名惠梨香。追求幸福，卻屢被男人、家人背叛的美智子，想要再活過來一次，和惠梨香一起幸福開心。

惠梨香在小學五年級、國中三年級和23歲時，接連發生不同的故事。沒有父親、母親也在特種行業中逐漸墮落，惠梨香得不到家庭之愛，一直都很寂寞。三名男性在這三個時間點，對不快樂的惠梨香展露了關心與協助。然而，男人們的關心總是伴隨著慾望，所有付出都期待女性肉體的等價交換，甚至在不可得時行諸暴力。男人們不約而同在面臨「非典型母親」美智子的壓力時選擇逃跑，留存在惠梨香心中的只有無奈與放棄。

第二部「於公宅」，時間點跳躍至2012年6月至2013年8月之間。女主角是16歲少女清家紘子，她偶然造訪男友越智麗央的公宅住處，被屋主惠梨香及她的小女兒所吸引。兩房兩廳的狹窄住家時常人滿為患，擠進一堆青少年。惠梨香是個熱情洋溢的大姊姊，總是一視同仁地慷慨供餐與照顧他們，公宅是個溫馨和樂的大家庭。紘子越來越喜歡與依賴這個安身處，然而事態卻逐漸失控……

➤狹窄、迂腐，所以恐怖

《八月之母》是一部深刻描寫母性，探索親子之愛、家族之愛及「人類的業障」的長篇史詩。惠梨香是貫穿全書的核心人物，也是早見試圖針對窪田惠描繪的假設形象。

惠梨香的背影，其實與踏上旅途的《悲傷的胖貓》重疊。然而胖貓走向寬廣的世界，惠梨香與美智子卻被禁錮在伊予市內，想逃離鄉下，卻沒有足夠的生活能力與金錢。兩部作品充分映照出愛媛的光與影，女兒繼承了母親的怨恨，仇恨她卻又無法割捨掉她——哪有人能輕易地拋棄說出「不要丟下我」的親生媽媽呢？

早見和真指出，搬到愛媛生活最初帶給他的文化衝擊，便是驚訝於此地民風是多麼地保守、男尊女卑的傾向又是多麼鮮明。每個人都是傳統家庭的「俘虜」，「因為我是父親，所以我就是這樣」、「因為我是母親，所以我就得這樣」……小說中藉由紘子離鄉的哥哥之口，犀利地描寫出作者的觀察：

久久一次回到這裡來，不論是好的地方或不好的地方，都可以看得很清楚。好的地方就是這裡在石鎚山的庇護下，極少受到災害。還保留著古老文化的地方也很不錯，都是愛媛的獨特景色。不好的地方也是因為長久以來一直被守護下來，才會變成那樣。以負面的角度來說，這裡非常傳統。有時候真的會被嚇到，想說為什麼男人可以一副自己很了不起的態度對待女人？

這種根深柢固的陳腐價值觀，其中一個面向就是「母性」的假象。早見認為，根據經驗，不只在愛媛，日本各地有太多熱衷於「當個好媽媽」的女性。她們被母性規則所束縛，大多認真安分，卻因此受苦。扭曲的母性，正是「伊予市少女暴行殺人事件」的根源。而悲劇的催化劑，更來自於整個社會，惠梨香（窪田惠）本身也是受害者，被錯誤的母性觀點所擺布。

所以早見需要以厚重的篇幅，寫下越智三代母女的人生。他所刻劃的是瀰漫於日本這個國家，尤其是盤據在伊予等鄉間的「沉悶空氣」。男性主掌的世界要求女人的母性，甚至老師認為自己做出任何事，小女孩都會原諒他，「因為女人從出生時即擁有母性」，以此來合理化戀童癖行為。

➤從母性逃離

倘若母親並不存在母性，該怎麼辦呢？就像美智子以「我自己也是啊，我的母親什麼也沒有教過我，我以前也幾乎沒有去學校上課」的說詞來肯定自我，惠梨香自小遭遇情感忽視（Emotional neglect）虐待，導致她長大後變得極端渴求母性，想要成為好媽媽。她把自己沒有得到的愛，加倍地灌注給孩子，也因此打造公宅這座堡壘。

問題在於，為什麼保護與教養孩子的責任都落到女性頭上？因為她們被賦予了無條件為孩子付出的「母性」神話。美智子母女的男人運差，不是她們不想「正常」過活，而是嘴上說著好聽話、床上肆意發洩慾望的男人們，終究把她們棄若敝屣，丟下應盡的責任，把她們逼入獨力撫養孩子的困境。

筆者認為最驚悚之處在於，鄉下女性的悲哀已經不僅僅是出嫁從夫，而是連想要「組成家庭」的基本尊嚴，都被踐踏與歧視。

至於成為母親的鄉下女性，往往將沉重的鎖鏈繼續綑綁住下一代，因為她們只懂得這種生活方式。同樣處理母性議題的角田光代《坡道上的家》提到：「鄉下地方有著不可動搖的信念與原則。縱使再怎麼說明這是多麼偏頗的觀念，也無法改變當地人的想法。」出身類似的作家辻村深月也表達認同，鄉下的團結排外意識強，在地人一旦離開就被劃為異己，而造就出一種「年輕人嘴上說著要離開，卻沒有人是認真的」常態。居於男權家庭中最弱勢的「母女關係」，也跟著仰賴彼此為重重的「業障」。

惠梨香在家庭與愛情中絕望，所剩的選項就是拚命追求自己的樂園，只是人越來越多、群體消極「空氣」漸漸膨脹失序的公宅已日益失控。她的出發點是純然的善，結局卻落入絕對的惡。

早見想說的是，犯罪是層層社會結構失能破洞所引發的連鎖效應，只是人們太過輕易盲信與攻擊著自以為是的「罪魁禍首」。紘子無數次想返校學習，卻被學校的冷漠氛圍逼得走投無路，只能一直逃回公宅取暖。故事中沒有惡人，事件的所有加害者與受害者想要的，只是一處歸屬。沒有提供歸屬的我們，怎能事不關己地指責她們？

現實中的大野裕香「學壞」了，那促使她退學逃家的理由是什麼？原生家庭沒有責任嗎？她的父親在隔年受訪時艱難地透露：「這意味著那裡（團地）更舒服，無論她做了什麼事都不會被罵。我們是一個普通的家庭，所以我們會對她有要求。她在那裡感覺更舒服，就只是這樣。」

或許真相不只如此，窪田家二女兒在偵訊中回答了她的論點：為何裕香死命忍耐著被毆打的生活也不離開團地？因為她內心一直夢想著回到之前那段「幸福」的日子，原生家庭無法給予的日子。

《八月之母》尖銳地質疑了過時的家庭觀和鄉下縣市的陋習，看似探討一個舉世皆然的主題，但鎖定於愛媛真實事件後，卻又非常接日本地氣，精采至極。演員池松壯亮深深折服於本作的「筆壓」（氣場），辻村深月在體悟到結局關於神祕女主角的抉擇涵義後，以「渾身起了雞皮疙瘩」的震憾從頭再次閱讀一遍這部致鬱系傑作。

早見希望這本書能讓為母性所困的女人們活得更為自由，放下那份虛妄，並勇於相信與母性「訣別」後的希望。●（原文於2023-06-06在Openbook官網首度刊載）

八月之母
八月の母
作者：早見和真
譯者：林冠汾
出版：台灣角川
【內容簡介➤】

作者簡介：早見和真

1977年生於日本神奈川縣。定居於愛媛縣。2008年以《108》一書踏入文壇。2015年以《無罪之日》榮獲第68屆日本推理作家協會賞（長篇暨連作短篇集部門）、以《ザ・ロイヤルファミリー》一書榮獲2019年度JRA賞馬事文化賞以及第三十三屆山本周五郎賞。而後，以《雖然店長少根筋》一書榮獲2020年本屋大賞第九名、《あの夏の正解》一書獲得「2021年Yahoo！新聞｜本屋大賞紀實書籍大賞」提名。其他著作包括《スリーピング・ブッダ》、《９５》、《ぼくたちの家族》、《笑うマトリョーシカ》、《かなしきデブ猫ちゃん》（插畫：加納果林）等。