“她希望遮蔽之下的痛苦都能被看见，边缘的人们都能够发出自己的声音，每个人都是重要的。”

“四通桥事件”一周年记

“曾以为彭先生是飞蛾扑火，没想到真的可以星火燎原。事情发生的时候，不论多大胆的键政人都没有预料到这一点。真的太想知道彭先生自己是否能预料到。虽然我对前途依然悲观，但是四通桥后，最低谷的政治抑郁已经过去了。管他前路渺茫，行者已不孤单。”

过去一年，如果没有各种网络视频对于这个荒诞时代的真实记录，我们的回忆之中必然会缺失许多“名场面”：“错过女儿18岁成人礼”的社区书记刘红英为郑州疫情防控新闻会带来了不少愚蠢笑料，但十个月前西安防疫记者会上记者与专家“肩疼脖子疼”的一问一答更堪称经典，告诉你中国式新闻宣传可以有多拙劣。

2022年对于中国庞大的审查机器而言，跟每一年一样，依旧在24小时不舍昼夜地无情碾压网民的声音。但对普通网民而言，这一年我们却经历了比之前更多的审查大事件，在徐州铁链女、《四月之声》、“最后一代”、四通桥抗议、乌鲁木齐火灾、白纸抗议等等事件里，或因审查策略制定者的犹豫困惑，或因网…

从线上到线下，从海外到国内，有一群行动者响应彭立发的号召，用贴海报、线下抗议的方式表达着对于中国当局的不满。这种小心翼翼地抗议在规模和持续时间上都是近几年所罕见的。更值得注意的是，大量的年轻人，包括海外的留学生、年轻华人和国内的高校学生参与到了这一场去中心化的运动之中。

致那些為自由民主而棄富貴與安全於身外的人

“和姐妹们颠覆国家政权，我很愉快”

他采用油漆手写而不是打印的方式准备横幅，他装扮成建筑工人来悬挂横幅，最大限度地避免了在行动过程中被警方发现。他点燃物品引起烟雾来吸引行人和来往车辆的注意，用扩音器播放录制好的最核心的反对习近平的诉求。他也没有为事后的逃脱做任何准备，而是停留在抗议现场，为自己在首都繁华区白日的抗议…

10月13日中共二十大召開前夕，北京四通橋有人掛起兩條橫幅抗議中國的防疫政策及政治體系，該名人士後被廣泛引述為「義士」或「勇士」。四通橋勇士的舉動引發了海內外的中國「反賊」群體關注和聲援四通橋勇士的各種自發性活動。在海外，中國年輕的留學生們通過張貼海報、舉行集會的方式接力四通橋之...

我们要将那无名者的白骨，磨成漫天的大雪，让那日日夜夜彻骨的寒冷，作为他们肆意践踏春天的诅咒。- 《四通桥后，那些年轻的抗议者》不明白播客第10期有感

“我看见了”——微博上的用户曾激动地流传着这句暗语。当我们看见了四通桥上一个普通人孤注一掷、以身殉道的决绝反抗时，我们也看到了自己的羞耻心，以及这个民族在历史加速的关口引颈待戮的耻辱。倘若终究没有这样一个人出现，我们何堪于面对如此耻辱？

在我们的教育里，“不爱国”似乎是十恶不赦。但是后来我接触到一些政见不同的人，当我看到一个个具体的人，我发现他们是“好人”，他们有爱心、有责任心，是很好相处的人。这时候很难不再回过头去看，“爱国”是什么？“国”是什么？但是当我在这些反思和学习中越走越远，其实也越来越孤独。

这个群体都是最普通平常的中国人：有异性恋，有同性恋。有人爱读书、打游戏、逛街。很多人的愤懑与不平源于一个普通青年人最基本的诉求被压抑；很多人旁观“反送中”后感到幻灭；很多人对疫情期间政府的所作所为彻底失望；很多人对政府在新疆实行种族清洗感到激愤，不可置信，和恐惧。

「自由不曾是從天而降的禮物，而是每個時代每個人應盡的義務。」我們未必能在每一次示威中都看到立等可取的成效，但每個個體的微小行動共同構築了歷史，也化作未來那個自由中國的萬千基石。也許今天我們無論怎樣揮灑熱血也無法贏他們一次，但能與你們並肩作戰，是我此生的榮幸——歡迎所有行動者分享自…

我们需要把抽象的恐惧主动地变成具体的安全评估和有策略的应对，只有这样，我们才能一起去分担恐惧和接住彼此的勇气。

世界如常运作，历史也悄然翻开新的一页，在四通桥事件发生十天之后，“新时代”再次来临。这几天，我们目睹了什么，又经历了什么？我们又该如何自处？这可能会是很长的一段时间里，我们都需要去面对的问题。是去是留，向前或是向后，世界并不一定会因为我们的选择而改变，但我们却必然因为自身的选择导向一个不一样的世界。

沉默的积分不会收敛

看看加拿大人如何看待这件问题，很有意思。

在歷史的變局和時代的漩渦中，讓我們拿起筆，以個人的寫作和忠實紀錄來回應時代