爷爷的一天是从烧火开始的，精瘦驼背的一个小老头，蹲坐在灶前的小板凳上，划一根火柴，有时需得两根，先点燃一小把蓬松的稻草用以引火，再正式地往灶膛里塞草秆了，大约两团草秆即可煮开一大锅水。再用水瓢舀水，一瓢又一瓢，将四只水瓶逐一灌满。幼时初识字，遇见难字常常只读半边，“火要空心，人要…

小的时候常住在爷爷奶奶家， 每到夏天， 就会随他们一起， 到距离市区四十多公里外的军队大院， 住上一个月避暑。记忆里， 那两层楼的小房子的确足够凉爽， 特别是一楼， 灰色的水泥地面 ， 似乎还能记起阴凉阴凉的室温， 和窗外的骄阳似火。一 大院里有一个大花园， 种满了娇艳的牡丹花...